电视剧在现在与过去两个年代之中来回切换，似成眼下风尚。如此操作，导演追求的是大片风格，情节的走向、人物的命运，因此营造出叙事空间与艺术张力。当剧本本身只有短视频那样的容量，连一维故事叙述都不如老百姓坊间传闻精彩，却还要玩一玩“闪回”与“切换”，这就令人感叹：“雄心”徒成笑话，路没走好却想飞。
只有18集，一起撞车事件撞出陈年白骨，牵起鹏来集团尘埋的历史凶案，故事在“2018年”与“上世纪九十年代初”中穿梭，结构有巧思。每集取两字标题，显示剧集注重人物心理的精致。王景春扮演的鹏来首领吴国豪，一张假惺惺、油腻腻的脸，缓慢地占据着宝贵的画面；张若昀扮演的高风，与养父母的不和、寻亲生父母的执着，不断回旋反复；剧中最大的雷：鹏来集团史上用来搞权色交易、贩卖毒品的国际俱乐部舞娘们，颓靡歌舞有着不祥昭示……这是一部忧郁症电视剧，观众的情绪如同剧中人物的情绪，谜团萦绕、抑郁积重。网上评论《人之初》追求电影的效果。2小时的忧郁症是能忍受的，坚持18集的忧郁，是了不起的。
张若昀，是穿越忧郁症的那唯一的光。张若昀擅长用眼神演戏，他演出了一个寻找自己身世的年轻人的认真、坚定、无畏与勇敢。高风，头发乱糟糟的，衣装朴素，但是，一双眼睛始终明亮。他有些我行我素，有年轻人天生的傲气，即使养父母对他不错，他也吝啬表达。他的轴，很像我们以为的他的亲生父亲杨文远，写诗的记者杨文远，会举一张写着“醒来”的大纸板，告诫国际俱乐部舞女不要被黑社会利用，哪怕自己遭受黑社会的毒打。高风的硬，也很像他的亲生母亲曲梦，曲梦以葬生灰石，反抗黑暗的鹏来。
“如果我不知道自己是如何出生的，那我的生命就没有意义。”这是高风朴素的愿望。脑中一直有生母的歌声徘徊，有尖顶小屋的闪现，高风的追寻是宿命之旅而非凌空蹈虚。张若昀自然逼真、存在感极强地演出了整个黑暗事件的可能性，他是悬案起底的有力氛围。高风一出场，是不讨巧的、从日常性中演出传奇性，确定剧本调性的角色。他要将历史翻篇确定得足够成立，要用纯真猛烈刺破吴国豪的老奸巨猾。高风的真实干净与吴总的混浊肮脏正是对角线的两头。
“现在的生活不是过得去吗？何必自找苦吃？”“现实的就是合理的。”马思纯饰演的吴国豪之女吴飞飞，一度为了眼前利益而放弃原则，是大多数人采取的对现实的态度。被宿命而推的高风也许是悖时的，这种不以趋利为目标的人生追求，这种不苟且、不退让、不偷生，本来可以让“寻亲”作为某种象征，使得张若昀成功建立年轻人的审美影像。这一点的希望，在剧终却拐了弯。
广场上谁被砌在建筑物里、鹏来集团的终极罪恶是《人之初》深埋的悬念，高风与吴飞飞的出身秘密也似乎要终盘逆袭。“很高兴认识你，吴飞飞。”——高风对他的双胞胎妹妹说。张若昀眼睛里的沧桑，说话间的深情，是令人感动的。但是，多少人能够接受他们只是那个罪大恶极的吴国豪侵犯曲梦的生殖产物呢？这种为奇而奇的设置，是为了给吴国豪恶上加恶，渲染人性的黑暗没有尽头，还是为了增添高风的“大义灭亲”？“造孽有报应”是一个无趣的闭环，人渣吴国豪怎么死不重要，好小伙高风今后怎么生很重要。宁愿杨文远是他的亲生父亲，那也许在剧终观众还能够“解郁”。
栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨
来源：作者：南妮