算笔“更新账”：
对于很多剧迷来说，今年属于美剧的最后一个期待莫过于《怪奇物语》盛大的告别。从11月最后一周起，再加上即将到来的26日（也就是明天），还有新年当天；第五季的八集依序分别在三个时间节点放出4集、3集和长达一部电影时长的完结集。标志着这部从2016年开播、最终成为一个巨大文化符号的头部剧集将会走向终点，结束与观众近十年的陪伴。
2016-2025《怪奇物语》众卡司演进
长达十年的制作时间占据了TA们生命中（可能）大于十分之一的时间
无可否认的是，《怪奇物语》是Netflix迄今为止推出的最成功的原创剧集；它从傲人的收看数据和收割的奖项关注帮助这家流媒体在之前几年激战正酣的平台竞赛里跑出，它作为独力孵化的IP最终也让Netflix在线下体验建设、游戏、动画等方面收获了价值，更输送出一批成功的青年演员，让流媒体足够“近水楼台先得月”，优先和这些表现出色的人才开展合作。
对更多人来说，它可能定义了Netflix对我们的初印象：都是精品、舍得投钱、“剧集电影感”（当然这都是曾经）。
《怪奇物语》第五季在去年一月释出首张新季工作照
从拍摄到完成上线耗时约两年的时间
回望《怪奇物语》的播出轨迹，剧集的前两季在2016、2017接连更新，在进入第三季前，剧集首次迎来了近两年的间歇期；
第三季开始，季与季之间的等待被拓展成三年。而前三季的更新方式都为开播当日一次性放出。
从第四季开始，每季开始拆分成几个部分，并有一个月左右的间隔，无形中也让追更本剧一季花费的时间增长。
这背后，或许是Netflix剧集愈发常见的拆分更新、各平台头部剧集不断增加间歇期最生动的体现。
将已经规划好的集数拆分成多部分更新，并非Netflix首先这么做。如果熟悉早几年频出精品、足以和HBO展开抗衡的AMC，会发现它旗下曾经的爆款剧集，像是《广告狂人》《绝命毒师》《风骚律师》都会有在最终季拆分为两部分更新的习惯。前两者实际上就是在不同的年份回归，后者则是中间休息两个月。
饮恨艾美奖最佳男主角多达七次之后，最后半季的更新终于让Jon Hamm如愿凭《广告狂人》获奖，当晚颁奖典礼上他终身一跃，接受这份迟来的荣耀
比起后来做出这样决定的剧集和平台受到2020年后各种特殊事件影响的无奈，或是更多基于用户存留的考虑；AMC最直接的想法可以说是昭然若揭——它希望剧集额外多参加一届艾美奖的竞争，也希望奖项关注同样能够为品牌讲个好故事。这在《风骚律师》最后一季两个半季的播出时间刚好卡在艾美奖每年报名截止日期（5月31日止）前后，尤为明显（尽管剧集仍然抱憾而归，最终成为艾美奖史上最大冤案）。
而其余的有线电视台，像是早几年多产出青春类型剧集的Freeform，更多考虑用这个方式让剧集（闲散地）形成“全年好像都在更新”的习惯，将战线拉长一些。至于曾对《实习医生格蕾》《丑闻》这些剧集实践“三个月间歇期“的ABC为代表的广播电视网，本质上仍是半季拆分式的放送，但由于当中覆盖了圣诞、新年、年初体育赛事/颁奖典礼对排播的影响，也同样有”边拍边播“制度在收到反馈后对角色/剧情的动态调整，整体效果也算客观。
Netflix对于旗下许多持续占据排行榜前列的剧集都有采用“分半季“的更新模式，除去《怪奇物语》，《布里奇顿》《星期三》《艾米丽在巴黎》......不胜列举。比起前面提到的这些电视单位有着这样那样的考量，最直接驱动Netflix做出这一决定的莫过于希望大多数非年订的用户能够持续在这几个月保持订阅，而非在看完更新的一季后就即刻退订——尤其在当下流媒体玩家越来越多，几乎都在涨价的大背景下；观众能够买单的预算有限，也同样对将要看到的内容及对应的性价比更加介意。
虽强势回归，但新的更新方式仍让《星期三》受到重挫
观众热情也有降温
但根据统计，这样的更新并非让所有剧集都能够受益。
「IndieWire」指出今年在结束了三年间歇期回归的《星期三》，由于剧集采用了八集分两次更新（8月和9月分别更新四集），第二部分的观看出现了43%的下滑。尽管它依然是社交网络热议的话题，在各类统计里表现亮眼还早早拿下了续订；但长期来说，这样的决定很难不让人怀疑会不会挫伤人们对它的热情。
而另方面，由于流媒体已经提前预设了剧集的更新将采取这样的模式；因此在叙事设计上，即使再有话语权的主创们或许也不免受到平台的影响，需要考虑在更新周期之间设下吊足胃口的悬念——那些往往为了“挖坑”“转折”而设计的悬念，那些所谓的悬念在一季看下来总体并非真的关键；大多数时候只是凸显了剧集节奏编排上的问题，而非故事长期发展一个好的解决方案。
即使支持这样更新方法的观众/电视人可以说，适当的拆分有利于分摊一次性看完的压力，能够在此期间保持对各种剧情的猜测，足够在社交媒体形成讨论，帮助剧集形成热度。或者就，干脆一次性攒着更新的出完再看。
但长期用这样的方式来推进故事，难免不会出现“注水”“无用支线”的问题；再者，当代人时间和注意力有限，分配给娱乐生活的更需要受到考验。有的时候不是没看，纯粹是忘了（无法持续关注），它还在更新。
时隔四年，《亢奋》终于就位，明年四月回归
当回看近些年很多陷入超长间歇期、拆分更新的剧集，会发现它仍是对过往几年影视工业所经历的各种状况的映照：2020-2022年持续的全球疫情让不少剧集的拍摄造成了影响，从而只能先通过“非每年（2-3年）回归”的超长间歇期、分季等模式勉强保持剧集得以运转。
当世界逐渐复常、行业稍微喘过气时，2023年年中展开的编剧/演员工会双罢工则继续让这样的负面影响延长一年。
大环境之下种种因素相加的无奈，让剧集制播开始陷入停滞；平台头部剧集、“大剧”，再用这样的方式做出回应。
将这个问题置换到国产剧来说，在剧集都会于一两个月更新全部的情况下；细微的日更X集/一周X更也会有不同的数据反应和效果。类似湖南卫视曾经尝试的周播制季风剧场，足够证明我们并不习惯周更；再之后，“超点”等办法的入场，也同样改变着观众的习惯。之前的《新闻女王2》，“梁景仁”遇难真相呼之欲出、“Man姐”信任危机达到顶峰，剧集却同样停止日更转为“一周五更，单日单更”并转向看似风马牛不相及的“晶耀学院”线；一定也会有观众对此不习惯，而最终降低了自己的热情。
“愿晶耀永驻”
“慢工是否真的能出细活”？
在Apple TV已经续订至七季的《流人》，一直以来都在超前续订和制作，但质量上并无显著的滑坡。早在全剧开播前，今年评价最好的剧集（之一）《匹兹堡医护前线》已经稳定了自己会“每年回归，一季会多些集数”的想法，它更被视为带动电视向更加传统模式回归的预兆。
《流人》《匹兹堡医护前线》都采用周播形式
即使可以争辩说质量才是重中之重，但剧集如何更新，如何避免让观众陷入等待，又如何让电视制播单位/平台获得理想的数据反馈和回报，依然发挥着影响。
像是Netflix已经意识到一定错误，此前曾采用分半季更新的《艾米丽在巴黎》在新季退回了一次性更新的传统模式；至于《头号外交官》以及《暗夜情报员》，它们都开始进入“续订制作先于剧集播出”的良好生态，并尝试减少间歇期。
《艾米丽在巴黎》第四季下半季将故事迁移至意大利，虽有意打破原有设定框架，在新环境挖掘新东西，却打破整体的故事节奏，而引入更多的情感纠葛
《怪奇物语》的即将完结，或许最终走出了这一关于更新和制作的怪圈，但剧集之外的真实世界，Netflix豪掷八百多亿意欲收购华纳的新闻似乎将永久改写好莱坞的权力秩序，也难免让人思考，这场风波里涉及的HBO和HBO Max未来将会去往何处？
HBO 会不会也基于算法/订阅量驱动，同样实践这种更新模式？在目前HBO已经有不少剧集被明确为“单数年/双数年回归”的基础上，它们会不会让观众等待更新的时间更长？
更多可能发生和冲击我们暂且不表，但仍想问一句：
2026年的观众，还有多少人愿意看一部每周“老老实实”更新一集，每年都会回归的美剧？
/TheEnd/
加入讨论：
你更喜欢美剧用什么频率更新？