“你是真恨我啊，我早该明白。”
“原来我不是恨她，我是爱她爱得太痛苦了。”
“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。”
如果你和我一样，看到上面三句话已经隐隐感到刺痛又兴奋，脑中开始上演恩怨纠葛震撼大戏，那么恭喜你，咱们这种症状找到病根儿了——“恨海情天”症候群。
也不是什么大病，只是在进行文化消费或创作时，秉持着这样一个信条——健康的感情固然可贵，奈何扭曲的爱恋实在精彩。
爱不能是纯爱，纯爱少了一些刺激；恨不能是纯恨，纯恨少了一些温存。爱恨必须接替着来、交织着来，前赴后继、此起彼伏、螺旋式缠绕着来。
“苦果亦是果”（图源：《宁安如梦》
这种故意找茬才编得出的情感模式，正在挑动越来越多的网友和观众的爽感神经，渐渐变成编剧制片必修的功课。
“恨海情天”到底是什么，怎么就成了文娱创作新的流量密码？
01
在恨里找爱是什么癖好？
忽如一夜春风来，“恨海情天”这个词不知何时起，迅速翻涌至互联网各片海域的浪尖。它讲的是这样一个故事：理智上我应该恨你，但我又无法不爱你，进而甚至恨上自己，为什么爱一个可恨的人。
这么拧巴、别扭也因此别具张力的关系，成了越来越多影视剧引流的钩子。
助辛芷蕾拿下威尼斯影后的电影《日掛中天》，就把这四个字做成了招牌。剧情极尽拷问人性之能事：婚外情事、意外怀孕、顶罪入狱、癌症晚期，戏剧冲突可谓琳琅满目。
古偶更是“恨海情天”的主战场。
白鹿和曾舜晞在电视剧《临江仙》中，饰演一对同源共生的仙侣，力量此消彼长、互相牵制，却因种种误会反目成仇，历经决裂、丧子、虐杀，在爱恨交织中痴缠。互相捅刀和甜蜜拥吻都是日常，长相厮守和同归于尽都是心愿。
又如《折腰》，男女主是世仇，都背负着“国家子民”的命运，爱得格外挣扎；《入青云》，男女主表面投契、暗中算计，关系来回拉扯；《度华年》，中年怨偶双双重生，捏着鼻子联手解困。
清华大学人文学院讲师薛静从事网络文学研究多年，亦参与过多部网文影视改编作品的立项与审核工作，她表示“很多影视剧，特别是S+级别的项目，都有'恨海情天'的特质”。
为什么？因为观众喜欢。
早在影视作品蜂拥而上地创作和改编之前，“二创”就已经是“恨海情天”的统治区。官方不提，观众也能自行咂摸出这股味儿。
“恨海情天文案”广受青睐
《藏海传》里的藏海和平津侯，就是一对“民选恨海情天”代表。他们之间有充分的“恨”：平津侯灭了藏海满门，藏海蛰伏数年，处心积虑只为复仇；然而，他们之间又发展出了“情”，并在平津侯以身犯险从火场里救出藏海时达到高点。尽管藏海复仇的念头丝毫没有动摇，平津侯出手相救也是出于自己的利益考量，但越是这样，“假意里的一丝真心”就越是对味。
你说这不就是虐恋情深吗？还真不完全是。
02
多情必多疑，
“理想关系”进化到看不懂的地步了
从前的虐恋情深、相爱相杀，往往只做到相爱，难以“相杀”，而“恨海情天”就很好地弥补了这一点。
薛静总结，现在的“恨海情天”和20年前风靡的虐恋文相比，区别在于“轻虐重爽”。她提出，很多虐恋集中于虐其中一方。最常见的模式是，一个女孩在一段不为外界所容的爱情中承压，她付出、等待、忍耐，甚至自我牺牲，最终换得他人的“追封”；但现在的“恨海情天”，关系的阻力常来自双方价值观、世界观上的差异，女性角色往往处于主动位置，她们勇于向内审视、直面自己的欲望与缺陷，双方进行博弈权衡，甚至“反转打脸”。
从事编剧、影视策划多年的马帅也发觉，现在的观众希望看到主人公能勇敢承认恨的存在，勇敢复仇翻身，而不是一味忍辱负重，盲目追求道德感。“光‘恨’没用，观众更喜欢‘恨’之上的人性升华，也就是谈论复杂情感的部分，主人公在爱恨间的抉择。”马帅说。
这种变化在古偶常驻演员的作品序列里也有所体现。
任嘉伦在《周生如故》中“不负天下唯负十一”，彭小苒在《东宫》里为两国止戈选择自刎。可到了今年播出的《凤凰台上》，彭小苒开场就向任嘉伦一剑刺去，男女主相识、相知、相爱的过程里亦是反转频频，跌宕起伏。
薛静认为，这某种程度上意味着，从前爱情叙事中牢固的性别刻板印象或情感表达模式正在被质疑、被动摇。“‘恨海情天’这个词本身就是一个互文的结构，双方力量不分彼此、势均力敌，没有单纯的施方和受方。”
影视作品飞转的齿轮炮制出了更多恩怨情仇，而观众已经在各类亲密关系中，挥起“恨海情天”，重锤出击。
比如母女关系，就成了咂摸“恨海情天”的理想模型。
今年11月，演员佘诗曼在《新闻女王2》完结后发长文剖析自己在剧中的母女关系，她直言：“你们用‘东亚母女的恨海情天’来形容我们，我觉得很贴切。”这对养母女共享新闻信仰，做新闻的理念却南辕北辙，佘诗曼饰演的文慧心一边因养母的控制欲感到窒息，另一边又在反叛中愈加意识到两人间的传承和血肉相连。
《花漾少女杀人事件》也被认为刻画了“东亚母女的恨海情天”
友情也被不少网友评价“比爱情更适配恨海情天”，因为“爱情可以要求忠贞，友情没资格要求唯一”。明月高悬不独照我、独不照我、曾独照我，到底哪种更可恨，随之变成盛况空前的赛博辩论。
简言之，“恨海情天”中的“恨”，更接近求而不得的怨怼和立场相悖的羞愤，“情”，更接近唇齿相依的倚赖和头撞南墙的执迷。
这样百转千回的微妙情感，当然并非近年才出现，也从来不仅限于爱情。
关于“恨海情天”的出处，目前常被提及的是《红楼梦》第五回太虚幻境的宫门匾额，其对联“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”的横批恰是“孽海情天”。此外还有李碧华所著《青蛇》中的一句：“他们竟相信情天是女娲补的、恨海是精卫填的。”
更加广为流传的是“历史同人老吃家”易中天对孙权和陆逊这对君臣的点评：“多情必多疑……所以情天，往往也是恨海。”
“恨海情天”跻身亲密关系热门词牌名之前，就在不少经典作品中有所体现。《情深深雨蒙蒙》中，书桓、依萍、如萍在三角恋中不断彼此猜忌、怨怼，又迟迟不愿脱身；《倚天屠龙记》里周芷若一句“倘若我问心有愧呢”被奉为又爱又恨的绝佳判词，至今回响在无数拧巴人的个性签名里。再像《千山暮雪》《回家的诱惑》《夏家三千金》，虽说讲的都是豪门是非，多少失之“悬浮”，但隔代恩怨、逆袭复仇和一个个巴掌，扇得收视率节节走高。
在薛静看来，“恨海情天”是对“普遍存在的、难以言说的情感困境，进行戏剧化的提纯和确认”，无法简单概括的一团乱麻，现在被命名了。
马帅直言，长期有效的叙事模式，在今天又找到了新标签：“莎士比亚四大悲剧个个恨海情天、狗血淋头，人类这点小心思早被摸透了。‘恨海情天’的设定本质是悲剧的写法，极致的误会和复仇，又因人物实际的关系很复杂，迟迟下不去手，和古典悲剧的手法差不多。”
回顾文学史上最著名的“四大悲剧”，看到“恨海情天”在当下的作品中杀得七进七出，“生存还是毁灭”，莎士比亚怕是做梦都要笑醒。
03
怎么就成了当代观众的
爽感“速释胶囊”？
在撒糖剧、悬疑剧、群像剧各自有过高光时刻后，不疯魔不成活的“恨海情天”为何声势渐长？
一个关键优势是足够高效。
薛静观察到，现代人的文娱消费夹在两股作用力之间。一方面，每天接收的信息密度越来越高，感受到情绪刺激的阈值随之拉高；与此同时，能用来浸入、品味作品的闲暇时间变少。双面夹击下，流行文化产品就得缩短篇幅、调高浓度，在尽可能短的时间内提供尽可能多的情绪起伏。
“现在大家看剧很少有原速播放的了，哪怕下饭剧也会开着 1.25 倍速、2倍速边吃边看。用网文的逻辑解释， 每3000字要有一个小高潮，每5000字有一个大高潮，短剧更是3分钟内要有一个爽点，因为3分钟就是一集。”薛静说。
按说这样的处理方式会导致故事悬浮，反而让观众难以调动情绪——但观众已经练出来了。
“现在的信息接收方式常被称为‘碎片化’，但‘数据库化’可能更准确。”薛静解释，在吸收过大量文艺作品后，观众大脑里生成专属数据库，里面存着自己的萌点、虐点、爽点、嗑点，只要一个片段甚至一句话，大家就能自动调取数据库信息，脑补出更合自己胃口的故事。
“一个片段就嗑到”经典案例（图源：《我的人间烟火》《大生意人
作为要素更丰富、情感浓度更高的作品样式，“恨海情天”犹如一颗速释胶囊，在短篇幅内施展剧烈的爱恨深刻交缠，在你睡前半小时能放松娱乐的时候，快速提供足够的情感刺激。
早在电影、长剧打出这副牌之前，短剧就已经用噼里啪啦的巴掌和叮铃哐啷的壁咚、掐脖、强制爱开辟出狗血新世界，人均“疯批”，扎堆“阴湿”，2分钟内，女人，我要你上头。
薛静认为，短剧更早地发现了当下人们的诉求，并且迅速以“速释胶囊”的方式给填上了。“但是诉求背后的根源性匮乏是什么，这种压缩饼干式的填法是不是最好的满足方法，这是文艺创作进一步迈向精品化可以思考的问题。”
马帅则提到，近一两年“恨海情天”式作品井喷，一定程度上是受到了韩剧的影响。“这几年，奈飞（Netflix）指导下的韩剧全往‘恨海情天’的方向发展，无恨、无复仇、无恶女，不成席。”
然而奈飞能批量复制的爆款公式，平移到内娱，可操作性就不见得强了。“一味往黑暗角落挖，最终会把路走死。再加上审查因素，很多矛盾不能碰，最后全变成原生家庭从互殴到和解，说好的‘恨海情天’变成了包饺子。”
实际上，这也部分解释了“恨海情天”为什么在古偶仙侠领域格外吃得开。
薛静表示：“剧作从创作阶段起，就开始要植入相关元素，但现代剧有非常多的限制，古偶仙侠则是高度幻想的架空宇宙，有更大的空间编织爱恨情仇、酝酿爽感。”此外从审美的角度看，现代剧固然更容易入戏，却也相应更容易出戏，反观古偶仙侠，“在幻想世界，我可以代入情感，而不代入身份，从而体验安全范围内的失控”。
创作端捕捉到新风向，消费端则似乎还是那一批老观众。
“这几年主流观众明显有老龄化趋势，这个算是客观市场结构不可逆的变化了。”马帅说。甜宠和轻喜剧元素横行的前些年，没什么人爱拍“恨海情天”；现在，热爱甜宠的年轻乃至低龄观众转向二次元，或更轻松的短剧、漫剧，主流观众年岁渐长，对情感、生活的看法发生变化。“明知艰难但还渴望翻身，在恨里找爽感就成了新的梦。”
他认为，“揪心”是“恨海情天”触发爽感的机制。“比方说母女间的恨海情天，这里面存在相当复杂的人性纠葛和情感关系——母女俩的仇到底要怎么化解？人物肯定会翻来覆去地思考、行动，形成多次反转，让观众揪心。爽感倒不完全来自复仇，更像是最终确认了人性。”
在薛静的理解里，爽感还来自对创伤的疗愈。“‘恨海情天’给大家在情感里的矛盾犹疑一个合法性，借他人极致的故事，反观自己在关系中的很多隐痛、无奈，包括愤怒，从戏剧化的情感释放里获得疗愈。”
网友们频繁向自己追问，希望通过抽离的视角，借他人酒杯浇自己块垒，也对留在自己身上的烙印有了新的体会。
薛静分析，透过“恨海情天”这个切面，可以一窥东亚文化中的两组核心矛盾：传统伦理和现代情感之间的矛盾，集体和自我之间的矛盾。东亚的情感常以“恩义”的形式出现，自我常通过成为集体的一分子来建立，于是，爱是理应偿还、回报的债务，自我必须以集体利益为先，当个体与规训的矛盾越积越深，含蓄的东亚人总会在压抑、隐忍、扭曲之后寻求戏剧性的突破，“‘恨海情天’就是这样的火山口”。
不过，对生存哲学、成长创伤和个人价值的重新思考和再判断，是否能通过市面上的“恨海情天”作品完成，还得打个问号。
重点在于展现人性之复杂的“恨海情天”，要达到效果，“根本在于先写出一个立体多面的人”。马帅对此不大乐观：“现在很多剧还处于贴标签阶段，把爽感放到了表层的复仇上。”
至于排着队播出的“恨海情天”到底火不火、有多火，马帅也有些无从说起：“不管啥数据，背后都有巨大的泡沫，很多时候是平台和粉丝的自嗨。”
他觉得，理想状态是百花齐放，而非依赖单个流行标签，或者盲目尝试复制爆款。“先得有活人在看，大家在现实中茶余饭后聊得起来，才能形成真正的转化率，光有‘恨海情天’一个标签，实际意义不大。”