怪物马戏团 | 文
为什么蕾塞的故事还不到2小时，后劲却强到让这么多人留下心理创伤？
前段时间，《电锯人：蕾塞篇》上流媒体了，大家终于能感受这部超高口碑电影的魅力。遗憾的是，它显然是为了大银幕而生的视听效果，却各种原因，和许多朋友无缘。只能说，这世上本就充满了意难平，就像这部电影的故事一样。
电影上映后的人气投票结果
当初它在日本上映时，我费了九牛二虎之力才买到第二排的断脖票，但就算如此，一股巨大的情感力量，还是透过残缺的视角倾泻而下。当时我就思考，为什么这个简短的篇章，会如此令人难忘？
看完后，我去把几位《电锯人》女主封面的漫画都买了一遍，当时的蕾塞篇，已经在日本各地断货。
所以今天，我们就来聊聊《蕾塞篇》。
注：涉及剧透，且皆为个人看法。
我认为，蕾塞篇的感染力在于，它其实不是单独的篇章，而是整个《电锯人》主题的缩影。这个看似关于恋爱的插曲，藏着让你理解各种角色的关键。《电锯人》的整体，就像《蕾塞篇》身后的影子，用自身的轮廓给它加着buff。
官方特典
《电锯人》说的，是一个孤儿被名为波奇塔的电锯恶魔附身，成为电锯人，并加入和恶魔作战的公安，然后被卷入涉及恶魔与地狱的巨大阴谋。这个作品，满是意外的转折，和反套路的角色。
而《蕾塞篇》则是关于这个满脑子捏胸，痴迷于上司玛奇玛的男主电次，邂逅了一位名叫蕾塞的女孩。女孩引诱他，在深夜的泳池教他裸泳，然而一切都是为了得到电次体内的波奇塔。
在一场随坦白而来的大战后，蕾塞不想再和电次战斗，电次也不愿把蕾塞交给公安。于是蕾塞假借接吻咬伤了电次，踏上逃亡之路，却在最后关头反悔，前去赴约电次的私奔约定。可在即将追上电次前，蕾塞被同样渴望得到波奇塔的玛奇玛阻断，杀死（支配）。
对于《电锯人》这种特别的作品来说，简介无法概括其质感。我们无法靠概括看出蕾塞两次亲吻电次，都咬掉他舌头的巧妙；看不到天花板级的战斗作画，或写意浪漫到极致的泳池戏；看不到所有悲伤巧妙的蒙太奇……就像之前所说，这是属于大银幕的作品，它的每一幕都是细节，前后呼应，没有任何无效场面，镜头语言在色彩中溢出。
但我认为这个故事，乃至整部《电锯人》漫画，确实有一个主题：那就是一群恶魔，如何慢慢被人性侵蚀。
而所有的感动，就发生在侵蚀缓缓渗入的瞬间。
这里的“人性”，是一个虚妄的词，它代表我们作为人类，幻想并渴望能拥有的美好之物——去爱和回应爱的能力，一颗珍视平凡幸福的心。
它们是缥缈的，其实大部分时间根本不属于我们。人在《电锯人》里时常很无情，三鹰的母亲，电次的父亲，美国总统，日本首相，苏联军方……他们都行着自私之事。
在《电锯人》里，几乎每个和恶魔有关的角色，身上都带着偏离人性的特征。不论是价值观奇葩的电次，还是一心只想复仇的秋，他们是畸形破碎的。
所有的恶魔，则更是如此：帕瓦、玛奇玛、蕾塞……她们在谎言和阴谋中登场，行事功利，总把自我放在首位。《蕾塞篇》中登场的天使恶魔就是范例：最初，他不在意人类的喜乐，不愿帮临死的公安解脱，声称自己毕竟是恶魔，想看人类痛苦死去。
但回顾整个故事，你会发现以上所有角色的成长弧线，都是他们慢慢褪去这种非人的特性，同时缓缓被如水般流淌的某物侵蚀，逐渐走向“人性”。可同时，几乎所有人，都会在彻底拥抱人性的前一刻，遭遇毁灭。
帕瓦死在学会为电次庆生、并舍身救他后；秋被毁灭在开始放下仇恨，因友人害怕时；玛奇玛在第二部里变成了关怀电次的那由多，然后为了救他牺牲。
而蕾塞，就是所有人命运的缩影——蕾塞篇就是电锯人的一则寓言，其中的蕾塞，是这出悲剧的先知。
所以彩蛋里，你会透过她死时的巷道，看着帕瓦；耳边响起定时炸弹般的倒计时。
古希腊有两种悲剧：人性的悲剧和命运的悲剧。《蕾塞篇》是哪一种？我觉得，它就是“恶魔命中注定去追寻人性，然后注定在成功前被毁灭的悲剧”。
《蕾塞篇》的女主是蕾塞，但要理解她，你得先理解开头半小时的玛奇玛。在电影里，有段电次和玛奇玛的约会，这是理解玛奇玛的窗口。
玛奇玛看似深谙引诱电次的手段，她咬电次的手指，让他记住自己的触感，把电次钓成了翘嘴白痴。可这个调情高手选的约会方式却毫不诱人：让电次和她看一整天电影，非常枯燥——为什么？
藤本树的故事里，总有层荒诞的喜剧氛围，经常让人误以为很多剧情，就是单纯他在发病和搞笑，然后忽略其下的潜台词——这就是一个此类片段。
玛奇玛想看电影，因为这是她感受人生的方式，这次约会中，她放下操控露出了本我。玛奇玛其实是个没有真实人生体验的角色，她的一切都像电影，而她对人生的看法，也仿佛来自电影。
漫画的暗线里，大多数有猫和老鼠、乌鸦出现的片段，背后都是玛奇玛在通过它们的眼睛，监视其他角色。就像在看电影，透过镜头，没有切身接触或参与，这是去人性化的。
电影，就是一种窥视，这是著名的电影理论。
她的终极理想：靠波奇塔吞噬掉各种灾祸，创造完美的世界，也是电影剧本式的。其实从玛奇玛身上，根本看不到这个梦想诞生的理由，它就像《炎拳》里导演的思维：只是渴望拍出一部带劲的电影。
波奇塔看穿了这层假象，所以最后它说，支配恶魔真正渴望的，其实是拥抱和平等的相处——那些处于“人性”中的事物。
两人观影马拉松时，玛奇玛依次否认了电影的场面、感动度、音乐、剧情……她赞扬它们，可又说，它们都无法真正打动自己。
影院的人，从多到少，充满刻意的欢笑和哭泣，唯独这对恶魔与半魔人不受触动，因为人造的情感无法打动非人的恶魔。
直到最后，电影院只剩下了电次和玛奇玛，两人看了一部神似苏联电影《士兵之歌》的黑白片。意外的是，电次和玛奇玛，竟然都在这个台词简单，剧情平淡的电影前流泪了。
因为这不仅是一部电影，而是艺术家在极少时候能做到的事：将纯粹的情感浓缩成作品。幕布上只有一个简单的拥抱，但两人的故事也是从拥抱开始，以拥抱结束的。
在藤本树的作品里，最永恒广袤的瞬间，永远属于两个人：两个人的泳池，两个人的拥抱、垃圾箱、床垫、雪仗……人群构成世界，但你我将化作宇宙。
为什么玛奇玛只会爱上波奇塔，不能是电次？因为她已经为自己写下了缜密的剧本，把自己变成其中的角色，她的渴望，出于设定而非情感，无法改变。
她为自己写下了一个拯救世界的剧本，和那些无法打动她的大片一样，是个精彩的故事。所以她爱波奇塔的方式，也是与它厮杀，直到它能被支配，变成这个剧本中的核心碎片。
改编《电锯人》第一季的中山龙做错了几乎一切，但我认为他找对了玛奇玛的声线：她不该是包容一切的御姐音，因为在她成熟的轮廓里，是位迷失的少女，和藤本树短篇中的那由多一样，有毁灭世界的力量。
于是波奇塔也无法爱上玛奇玛，因为它是走向人性的恶魔。
在那一幕的拥抱前，玛奇玛和电次同时流泪了，说明他们的底色其实是一致的，能打动他们的是同一件事。所以转生成那由多的玛奇玛，开始亲身体验生命：与人拥抱、上学交友、吃学校便当……一切不再是无法触碰的观影视角。
“我不想拯救世界，因为我要去上学”，在《电锯人》第二部中，那由多说出了这样的台词，引来很多人发笑。但就像我说的，很多看似喜剧的桥段下，其实藏着人物塑造的关键。
最后，那由多得到了人性，也得到了所有《电锯人》中，接近人性者获得的命运。她和电次穿过暴乱的人群，奔向对方，拥抱在一起；然后她挡住暴民，让电次逃脱，死在他无法窥视的角落。
在约会最后，电次问玛奇玛：你觉得我有心吗？她听了听波奇塔所在的位置，给了他肯定的回答。只因为这句话，电次就忘掉糟糕的约会开心起来，然后捐款给了恶魔受害者协会，接着，这个“有心”的举动，带他拿到了邂逅蕾塞的花。
蓝紫色调的蕾塞，和红橘色调的玛奇玛是一个对立。
对立，是蕾塞的关键词。她的一切都是对立的：泳池的水，和燃油的火焰；绽放的烟花，和毁灭的爆炸；炸弹的轰鸣，和配乐的钢琴；杀戮和爱；恶魔与人性……
她没上过学，却一举一动都饱含诗意，就像波拉尼奥在《荒野侦探》里的潜台词：所有诗歌，都生长在诗歌的学识之外。
蕾塞让世界在风雨和晴日的对立间切换，正如人性与恶魔在她身上交替。最后，幻想里的幸福，会在她眼前与现实中的死亡对立。
蕾塞来自苏联，她唱着俄语童谣勒死恶人，有斯拉夫文学的气质：疯狂、危险、性感、诱惑，同时又深埋至死不渝的炽热真情。她宛如《大师与玛格丽特》中的玛格丽特，赤身裸体的女巫，以恶魔之力穿越莫斯科无垠的黑夜，用火焰与闪电惩罚仇敌，将大师从监牢救出，然后用死亡挣脱撒旦的掌控，飞向宇宙，和爱人在樱花盛放的永恒花园中相依。
《蕾塞篇》中，有两句名台词：“你喜欢城里的老鼠，还是乡下的老鼠？”以及“电次，其实我也没上过学”。
这两句台词，是塑造蕾塞的轴线。理解了它们，就能理解蕾塞对电次的爱来自何方。
第一句是一则伊索寓言，城里的老鼠可以吃到各种美食，但要面对危险；而乡下的老鼠没什么食物，却可以怡然自得。
在蕾塞的内心，她似乎是一只乡下的老鼠，所以最后的计划是逃离，消失在没人能找到的远方。
蕾塞死前，玛奇玛讲了个乡下老鼠的故事：为了保护田野，必须除去鼠害，而她喜欢这景象。这是一个明喻，为了建立玛奇玛心中的新世界，蕾塞这样的人必须牺牲，而玛奇玛之所以会痴迷于这景象，是因为，它就像一部大片的剧本。
当蕾塞向电次问出，他喜欢什么样的老鼠时，她的部分目的，是为了引诱电次被自己拐走。电次则回答说，他想当城里的老鼠，因为城市里有很多好吃的，而他只想吃喝玩乐。
但假如你仔细思索，会发现，电次的回答根本不是城里的老鼠，而是乡下的老鼠。他想要的只是最平凡的喜乐，只是对悲惨的电次来说，这种平凡的幸福，也奢华得仿佛城市里的漫天光海。
电次的回答，明显动摇了蕾塞。因为她发现了电次和自己的共通之处：他们不是城里或乡下的老鼠，而都是在城市落得满身伤痕的老鼠，渴望逃往那个并不存在的乡村。
电影最后，岸边对秋说，蕾塞是苏联的实验体，她从小被关在只有厮杀的设施里，从残酷的试炼里层层脱出，最终成为一个武器。岸边说，她像一只实验用的小白鼠。
不属于城市，也不属于乡村，而是来自黑暗和遗弃。当电次与蕾塞深夜潜入学校时，镜头给到了一幅漫画里没出现的画，它叫《达夫尼斯与克洛伊》，出自俄罗斯舞团表演的法国芭蕾舞剧。这幅画的故事，是一对被遗弃的少年和少女，他们在乡村陷入爱河，却不知爱为何物，随后被灾祸分离，送入城市，遭受各种苦难和虐待，直到最终，伤痕累累的两人逃往乡村，过上了田园牧歌般的生活。
两只实验室的小白鼠，在城里受到折磨，渴望逃亡乡下——电次让蕾塞产生了不属于恶魔的共情。
第二句话，“其实，我也没上过学”，对应的则是之前在咖啡馆里，两人邂逅时，蕾塞谎称自己在读书。她向电次编造学校里的幸福，电次听后，小声地说，他也想像她一样去上学，这让蕾塞第一次表现出触动。
电次的内心，在试图融入蕾塞的世界。“上学”是一个象征，代表平凡的幸福，属于人性的生活。
在教室里时，蕾塞的伪装短暂地剥脱了，在她同情的神色特写后，蕾塞略微激动地问电次，他难道不觉得这种生活不正常吗？16岁的少年，却连小学也没读过，整天被公安裹挟着和恶魔死斗。
电次对此不以为意，他说自己很幸福，因为这样可以吃到一日三餐。可蕾塞轻声辩驳道，这在日本，难道不是理所当然的事吗。
她是来引诱电次的，但显然，城里的电次，和她预料的不一样，他和预期的目标如此陌生，又和回忆里的自己如此相似。
几次“上学”的话题，是很高明的情感互动。就像藤本树在《再见绘梨》里，用空镜头，去展示镜头外的吻戏一样，他很少直白地去写情感，但所有细腻的、温柔的思绪，都藏在那些不处于视觉焦点的镜头里。
临近结尾时，电次在海滩邀请蕾塞和自己私奔。就像蕾塞曾说的那样，一起逃走吧，这样，有一天，他们能一起上学。上学，就像是奔向属于人性的生活。
除去彩蛋，电影的最后一幕，就是临死的蕾塞，在巷道里看着遥不可及的咖啡馆，那里坐着等待她的电次。然后，她在逐渐褪暗的视野中，说出了那句悲伤浪漫的告白：“电次君，其实，我也没有上过学。”
她的谎言破碎了，蕾塞接受了一直以来不断侵蚀的心声，她和电次是共通的，他们遭受过同样的苦难，心底藏着同样的渴望，是同样的可悲。
这个谎言破碎在了十分钟前，当时，蕾塞对电次坦白说，她的一切都是骗他的。可电次给了个电次式的回答：“没关系，你还是教会了我游泳。”
她从没上过学，只会在黑板上写big ass，唯一会的，是如何战斗，以及如何游泳。于是，她确实教会了电次如何战斗，在厮杀之中，他学会了抽出链锯，用链锯高速移动。
她也教会了电次如何游泳，这是他们一起上过的，短暂的学校。
《蕾塞篇》，是一部充满谎言的电影。每个人都在下意识或无意识地说谎，电次认为自己是城里的老鼠，而蕾塞则谎称自己读过书。
电次总说自己追求的是性，但他真正渴望的却是爱，所以他数次和单纯的性错过。他对女角色们提出的要求，总是一起约会、给他拥抱、同他私奔、一起上学……
电次看不清身边的人，他在电影里，评价帕瓦是自私鬼，但最后帕瓦却以最献身的方式死在了垃圾箱。
他说，所有对他好的女人，其实都是想要他的命。但直到最后，他也不知道蕾塞在死前，已经放弃一切奔向了自己，包括放弃了存活的可能。
电次也看不清自我，他从不知道自己想要的是什么。他说，玛奇玛小姐找到了他的心，所以他的心属于她，但他的身体却不受控制要去找蕾塞。这些桥段，被欺骗性地处理成了好色少年的恋爱喜剧。
但假如你看过整个故事后回头，会发现真相是反的：事实是，玛奇玛一直在支配电次的思想和行为，可他的心在不受控制地去找蕾塞。
电次说自己不能和蕾塞逃亡，于是引发了两人的大战。然而实际上，在电影结尾，他还是收走了私房钱和背包，带着盛放的花去与她私奔。
蕾塞也一直在撒谎。在流动的诗般的泳池场景里，不断有蜘蛛捕猎蝴蝶的画面闪过，预示着这是一场陷阱。可当蕾塞抬头看向电次时，她的眼眸里只有那个不顾一切跳向她的倒影，那个澄澈的绿色瞳孔仿佛被吸引了，微微颤动，像是一颗逐渐苏醒的心。
死斗最后，电次和蕾塞在空中对决，电次用链锯将两人紧紧缠绕。随后两人落入大海，镜头切回了当初他们在泳池里，跳入水中的幸福瞬间。
两人就这样下沉，然后，蕾塞做出了一个很反逻辑的举动：她向着水面，最后一次以双手触发爆破，用巨大的冲击力，让互相捆绑的两人径直冲向海底。
这次爆破也是一个谎言，它无法帮她挣脱，也无法做到她承诺的你死我活，它是一场远离世界，向着海底的逃亡，一次没有幸存者的私奔。
可逃亡也失败了，他们还是被毕姆救起。于是蕾塞只能去吻电次，告诉他，其实一切都是假的，是她训练出来的伪装。接着，她留下舌头流血不止的电次逃跑，因为行动已经失败，玛奇玛会追杀自己。
这是蕾塞的最后一个谎，她并没有逃走，而是回头跑向了那家咖啡馆。在接连不断的谎言中，蕾塞最终成为了人类，因为人就是会求而不得，抱憾而死的，人就是会在明明可以逃脱时，愚蠢地为了一点缥缈的爱，转身奔向毁灭。
蕾塞的主题曲，叫《Jane Doe》，这个名字代表隐瞒身份的神秘之人，同时，它也代表法医口中，那些没有名字的死者。
最终，这只来自实验室，渴望逃向乡村的小白鼠，还是变成了一具无名的尸体，被支配恶魔掌控，她曾经拥有过的生命和人性，都随之消散。
在她还活着时，电次告诉她：他吃再多的苦，第二天尝到美食也会释然。但假如把蕾塞交给公安，他今后就会如同鱼刺卡在喉咙。
那只恶魔心脏的老鼠，毕竟也没有选择城里的美食。
为什么蕾塞要奔向电次？其实《电锯人》的第二部已经给出了答案：因为恶魔的世界是无聊的，所以她们也想去读书、参加典礼。因为邪恶、自私、伤害和力量……所有这些事，其实都是无聊的。
所以永生是无聊的，它会在一场烟火中消失殆尽；名利也是无聊的，它们会被一个女孩在脑中抛弃，只为换取一次拯救友人的飞踢；一个不断争论对错，为生存厮杀的世界也是无聊的，它只会毁灭，变成两颗心在宇宙重逢。
蕾塞篇，是整个电锯人主题的缩影。单独看它，似乎缺少动人的契机，但结合整体，它就仿佛一座冰山露出水面。
在结尾，有个细节：蕾塞逃跑前，看到一名小孩路过，拿着电次送给她的白花。于是她也去参与了募捐，得到的花却是红色的，与旁边的白花擦肩而过，仿佛象征纯真不再，只剩下染血的结局。
最后电次手中的花里，有黄白粉的色彩，唯独没有红色。因为就像开头所说：这是一个恶魔命中注定去追寻人性，然后注定在成功前被毁灭的悲剧。
人性，是对爱的回报，对平凡幸福的珍视。人类常常是缺失人性的，所以那些片段才显得如此动人。我们也像是一群电影院中的人，看着恶魔在屏幕上，演绎那些不会发生在我们身上的温暖之物。
可这些故事总是走向失败，因为梦会逐渐苏醒，重力会把幻想拉回现实。很多时候，我们都无法得到爱，也无力获得幸福，美好的事物一次次被摧毁——一群人类，看着电影里的恶魔，用寓言的方式展现这些不断在我们身边发生的事。于是我们流泪了，然后和电次一样，不知自己的眼泪为何而流。
我们想当玛奇玛小姐的狗，这是《电锯人》最知名的玩笑。在这个作品里，真的有很多搞笑的东西，用戏谑的方式说出，去误导你，让你以为这里只有无厘头。
但在《蕾塞篇》中，藏着《电锯人》真正的坦白，它说的不是狗和支配，而是：其实，我们想和蕾塞一起，成为人类。
