周日早上刚起床就看到了何晴去世的消息，我第一反应是确认名字，因为记忆中她的年纪还离生命尽头很远。
后面更多媒体消息出来才知道，她2015年患癌，最近几年复发，一直在跟病魔抗争。在家属发出的讣告里，写明她2025年12月13日去世，享年61岁。
何晴应该算是内娱公认的古典大美人，提起她时总会说，她是唯一一个四大名著都演过的女演员。
一想到她的离开就觉得非常遗憾，因为她还那么年轻，也因为从某种程度上，这代表了一种古典美的正式绝版。
何晴淡出内娱的时间，正是2015年，跟她患病的时间重合。
很多人印象中她最后一部作品是《女医·明妃传》，她演的是心机深沉的孙太后。
拍摄的2014年她50岁，第一次演这种偏反派一点的角色，把角色内心对权力的欲望诠释得很好，有种野心勃勃的美丽。
这两天我总是忍不住想，如果她后来没生病，她是不是正好就借着孙太后开拓戏路了。
她眉目间自带忧愁，年纪上来后又多了一点慈悲，其实很适合演最近几年流行的那种有野心、有挣扎的女性角色，而且到最后观众一定会原谅她。
其实2015年她也演了戏，是烂到拖到2023年才上线的《天下正道》，她戏份不重，明显跟孙太后那种有突破的角色不一样。我猜那个时候何晴病情已经发作，再后来她就彻底不演戏了。
不过她淡出娱乐圈之后还是会时不时刷一下存在感，因为实在是太美了，会反复在各种美人剪辑视频里出现。
很多人对她的第一印象应该是《西游记》中的怜怜，娇俏可爱。
她在四大名著中的出演，我记得最深的是《三国演义》中的小乔。
小时候我对《三国演义》生不出一点兴趣，只是在大人看电视的时候蹭着看两眼，可就算这样，何晴一身素缟眼眶含泪的那个画面还是深深地印在我脑海里了，成为了我对“我见犹怜”这个词最初的理解。
她在《水浒传》里中演的李师师又是另一种美，有一种温柔的风骨，像是那种会随着风摇曳却不会弯折的芦苇。
80年代末那一版《红楼梦》电影看过的人不多，不过何晴的秦可卿一拿出来就是美得很有说服力。
只叫她“名著美人”是不准确的，在她活跃的那些年里，古装剧里要是有顶级美人的角色，经常都是她。
90年代台湾拍《情剑山河》，主线是讲李煜和赵匡胤两个男人的故事，但豆瓣短评里说的最多的是演李煜妻子大周后的何晴。
史书上说大周后有“国色”，剧中美得雍容华贵的她完全配得上这个形容。
千禧年后她开始演妈妈辈的角色，我倒是觉得这个时期的她甚至比年轻时更有韵味，太适合演那种男人见一面就会爱一辈子的美少妇。
最具有代表性的是她在张纪中版《射雕英雄传》里演的包惜弱。
老天爷，她的脸和气质与“惜弱”这个名字贴合得过分，没有比她更适合“温柔乡”这个词的人。
《碧血剑》里她演温仪，依然是一张一出现就极有说服力的美人面容。
剧里演她下一辈的男演员窦智孔在采访时都忍不住夸她好看，还说自己会一直偷看她，没办法，她实在是太美。
因为长得柔情似水还经常演柔弱的古典美人，很多人可能会默认何晴本人也是温柔挂的。
她很少参加访谈也完全没上过真人秀，但从一些边边角角的信息来看，她的真实性格跟长相其实是很有反差的。
跟她合作拍《大宅门1912》的导演郭宝昌说她自述是“一辈子不会跟人吵架，也不会大声嚷嚷”，而何晴自己在采访里补齐了这句话的后半段：“我不会吵架，我一到生气，只动手。”
那一场采访里，何晴直接说了3件自己跟人动手的事儿，基本上都是别人不尊重她，她就会很直接地反击。
而且哦，姐养过藏獒！敢养这种大型犬的人一定是充满能量的。
她这种干脆的性格在感情生活里也能看得出来。她比较有名的感情有两段，第一段是跟刘威，应该算内娱最经典那一版唐明皇的扮演者。
他俩是在拍电影《女子别动队》时候认识的，也真的很甜蜜过，他们还一起上了央视的元宵晚会。
当时何晴演《三国演义》还跟刘威有点关系。剧组重聚时演吕布的张光北就说，当时想找个漂亮女孩来演小乔，何晴漂亮，于是先找了刘威来演戏份不多的魏延，然后再通过刘威请何晴来演小乔。
何晴和刘威的分手应该是不太愉快，后来采访中刘威谈到何晴也是很有怨气的。
很多人猜测这跟何晴更有名的那段感情有关，也就是和“胜天半子祁同伟”许亚军的那一段。
从时间线来看，应该是跟刘威分手后不久何晴就因为拍《风荷怨》认识了许亚军，两个人因戏生情，现实中也在一起了。
从颜值来讲这对肯定是内娱顶配级CP了，但他俩这段感情掀起了满城风雨，因为那时许亚军还在婚姻状态里。
当时甚至有新闻说，许亚军为了跟何晴在一起对妻子摊牌，结果把妻子气到心脏病发住院。
就算是这样他俩还是非常坚定地结婚了，还有了一个儿子许何，从孩子的名字就能看出两位确实是狠狠爱过的。不过2003年两人还是离婚了，再往后何晴就没结婚了。
怎么说呢，从道德上来讲，何晴和许亚军在这件事上肯定是做错了，可感情也只是人生的一个面向，真实的人就是复杂而多面的。
我只是有点惊讶，何晴演了那么多古典美人，性格上倒是更接近她在琼瑶剧《青青河边草》里演的大小姐华又琳，敢爱敢恨、拿得起放得下。
在感情结束之后，何晴也一直表现得很有大美人的风度。
刘威在节目上聊到她完全没说好话，但《三国演义》剧组重聚别人聊到刘威，何晴在旁边也是笑眯眯的，不会口出恶言。
她后面提到许亚军也说两个人还是好朋友，会合作带娃，她跟许亚军后面的夫人关系也很融洽。
此刻回望，我最大的感受其实是，何晴真的是一位太典型的上个时代的演艺工作者。
她能留下那么多让人心服口服的“第一美人”，当然是因为她足够美，也是因为她赶上的是那个慢工出细活的年代。
创作者们愿意花时间和精力去研究，市场也给了他们空间去雕琢。
何晴参与的那几版名著影视作品，拍摄时间都是动辄好几年，演员们都是要花几个月去研读名著，去大观园里体验生活，去学习古代大家闺秀的言行举止。
而现在拍的大部分古装剧，几乎已经看不到古韵了，从台词到布景，从服装到演员，各个环节都透露着浮皮潦草，也不怪观众们会说，比起剧更像是大家穿上古装玩剧本杀。
私人生活方面，何晴确实有过备受关注的感情经历，性格也是爱恨强烈的那种，但留给大家的印象却是淡淡的。
因为她那一代演员就是这样的，有作品时出现一下，没有作品就安安静静地生活，这是一种很老派的优雅。
她说淡出娱乐圈就淡出了，生病就默默地治病，并不跟大众分享自己的病情，留给大家的都是很美好的一面。
大家再听到她的消息，居然就是讣告了。
她这一生工作上有成就，感情里好的、坏的、热烈的、清醒的也都体会过了，坚强地跟病痛缠斗10年，如今离开，也不能说是彻底的坏事。
只是作为观众，我们又如何不遗憾和唏嘘呢。
或许当我们总是在怀念过去的古典美人时，就已经意味着那种美学已经绝版，只是何晴的离去，再次提醒了我们这件事。
斯人已逝，愿她安息。
（图片来自网络）
本文作者：海底