《潜伏》里，翠萍第一次踏进天津那栋小洋楼的时候，整个人都是懵的。
高跟鞋崴脚，旗袍开衩太高不敢迈步，抽水马桶盯着研究了半天。
余则成站在二楼窗户边看着，眉头皱得能夹死蚊子。
“这哪是来当太太的，这是来砸场子的。”
组织上给余则成安排的人，其实是翠萍的妹妹，但是妹妹在来津途中出了意外，只能让和妹妹容貌相似的翠萍顶上了。
翠萍，游击队长，双手能打枪，双脚能爬山，你让她来假扮官太太？在敌人眼皮子底下演夫妻？
组织上这个安排，不亚于让张飞去绣花。
可任务就是任务，翠萍以为自己是来“工作”的，没想到最后把一辈子都“工作”进去了。
头几个月，这对“夫妻”过得鸡飞狗跳。
翠萍的破绽能写一本书：在饭桌上直接吐痰，把情报藏在鸡窝里，看见可疑的人就想掏枪。
她在晚宴上跟官太太们打麻将，一开口就是：“这牌打得跟放枪似的，得瞄准了打！”满座皆惊。
余则成在旁边，心惊胆战，笑容僵在了脸上。
那翠萍就是“土包子”吗？还真不是。
她只是不适应这个新的环境和身份。在山上，她是队长，说一不二，子弹见了她都绕道走。
但在这里，她得装傻，得赔笑，得把一身本事藏起来，当个没见过世面的蠢女人。
她爱余则成吗？一开始应该并没有，她就是来工作的。
她学写字，第一个学会的是“余则成”三个字。
她握着笔，一笔一画写得认真。不是因为深情，而是工作需要。
后来，随着工作的配合越来越默契，翠萍和余则成情意暗生。
也许是在某次余则成深夜未归，她提着枪在门口等了一夜之后。
也许是在她凭直觉揪出许宝凤这个关键人物，让他刮目相看之后。
当然，最让余则成惊艳的，是她打向陆桥山的那一枪，稳准狠，一枪毙命。
这一切，都让翠萍住进了余则成心里。
她煮的面条很难吃，咸得要命，他默默吃完。
他冒险给她留了把枪防身，说“真到万不得已，你知道该怎么做”。这话不是甜言蜜语，是生死相托。
最真的感情，往往是从最“假”的关系里长出来的。
他们白天在别人面前演戏，晚上关起门来对情报。
有时说着说着，会忘了是在工作。她笑他“酸”，他嫌她“粗”，可眼神里慢慢有了温度。
有一次她差点暴露，余则成用急智圆了回来。
回到屋里，两人都一身冷汗。她突然说：“连累你了。”他摆摆手，没说话。
那一刻，他们不再是假夫妻，是真正的一条绳上的蚂蚱。
翠萍学会了穿旗袍走路不摔跤，学会了打麻将不说粗话，甚至学会了用香水。
她对着镜子看，有时会恍惚，这还是那个在山里打游击的翠萍吗？
可她知道，所有这些“学会”，都是为了更好地“潜伏”。包括学会爱他。
翠萍变得越来越“像”一个官太太了。
说话得体，举止有度，关键时刻还能帮余则成周旋。
她成了他真正的搭档，最可靠的战友。
左蓝是余则成的白月光，永远皎洁。
翠萍是什么？ 她是他的“饭搭子”，是他的“戏搭子”，是他深夜回家时那盏留着的灯。
她得到了全部，又好像什么都没得到。
分别前夜，余则成和翠萍终于成婚，她终于问出口：“能生个孩子吗？”
这话问得直接，甚至有点粗鲁。可这是一个女人最卑微、也最真实的渴望，想要一点切实的东西，来证明这场梦存在过。
证明那些提心吊胆的日子，那些相视而笑的瞬间，不只是“工作”。
余则成用行动回答了他，但最后的分别来得猝不及防。
最终，他们相隔两地，翠萍抱着孩子，在山里等着。组织上说，等风声过去，就接他们团聚。
她等了一天，等了一年，等了一辈子。
余则成在台湾，对着结婚照上的晚秋，流下了眼泪。
他知道，海的另一边，有个女人也在等他。
翠萍等的是什么？等一个可能早已牺牲的人？等一场永远不会到来的重逢？
她真的只是那个“粗野村妇”吗？不，她用最质朴的方式，完成了最深刻的爱与忠诚。
不是所有爱情都需要风花雪月，有些爱，是柴米油盐里的生死相托，是漫长岁月里的无声等待。
故事的最后，没有奇迹。
翠萍用一辈子，回答了一个问题：当真与假的界限模糊到分不清，当一场戏演成了生活本身，那么，戏里的眼泪，是不是真的眼泪？戏里的爱，是不是真的爱？
她没有答案。她只是抱着孩子，站在山岗上，执着地望向远方……