1989年初夏，南京干休所的院子里树影交错，蝉声正响。李传弟把一份发黄的《军事学术》杂志递给爱人梁泉，薄薄几页上密密麻麻的铅字写着《豫东之战》三十万大军鏖战中原的细节。那晚，两位老兵文工出身的退休干部商量到深夜，决定把这场战役拍成电视剧。
动机很简单：时代在变，可在广播体操声中长大的新一代，对豫东战役几乎一无所知。李传弟觉得，银幕比纸面更能让人“看到炮火”。可夫妻俩都是舞台剧老手，对军事调度却是门外汉，“老李，你的文字火药味不够”，梁泉半开玩笑的话把难题摆在了桌面。
剧本得有支撑。杂志上那篇《豫东之战》的执笔人王希先，很快成了目标。王当年是粟裕的秘书，资料烂熟于心，还参加过战役第一阶段。更关键——他懂怎样把回忆变成画面。李、梁二位翻遍通讯录，硬是找到王希先在总参的座机。电话里，李传弟直说来意，王希先沉吟数秒，只抛下一句：“先把初稿带来再谈。”
初稿拿到手，他边看边圈出十几处漏洞：兵力数字与档案不符、行军路线与地形不合、参战部队呼号错位。“行家一出手，就知有没有。”梁泉后来回忆。整整三个月，三人围着一张旧地图抠细节，甚至连开封城外哪一处麦田可以埋设迫击炮都反复推演。
剧本修成，可拍剧需要钱。那年军队财务管得紧，文化项目难批。李、梁跑遍了原华野四纵、六纵、九纵等老部队，大多婉拒。唯一的好消息来自第23集团军，凑出三万元。杯水车薪。王希先琢磨：必须请出更有分量的人。
他带夫妻俩登门拜见时任南京军区顾问的赵俊。赵将军躺在病床上，听完来意，挣扎着坐直，挥手道：“打仗我可以再上，可拍戏我出不了力，写信还能行。”当晚，两封亲笔信飞往24、28集团军，随后26集团军、舟嵊守备区也各挤出几万元。
尽管如此，预算仍差一大截。江苏省电视台此时介入，看中剧本潜力，决定整体投资。资金问题暂解，筹拍终于驶上正轨。接下来是顾问人选。最初大家都想到张震。张震当过《大决战》顾问，军中德高望重。然而张震翻看人物设定后摇头：“剧里有我，顾问就别我当。”
筹委会一时犯难。楚青得知此事，很快拍板：“请王希先。他写过战役，参与改编，又是亲历者，足够了。”这一句话，定了顾问。李传弟专程跑去南京梅园新村，把档案箱往王希先书桌上一放：“楚青同志点了名，您再推就不合适啦。”王希先苦笑，只能应下。
拍摄进度并不平顺。1992年深秋，摄制组在开封东郊重现铁军夜袭杞县桥。王希先与粟裕旧秘书谷楹蹲在监视器旁，一边看，一边小声交换意见。“这段炮声不够密，敌人不会冒头。”谷楹说。导演听后急喊停机，临时调来两门旧式山炮，夜里再补拍。
片场偶有摩擦也在所难免。年轻演员对战史生疏，台词说错番号时，王希先当场纠正；制片担心预算爆表压缩群演，他坚持“不能少一个连的排面”。有人打趣他较真，王希先只抛下一句：“对历史认真，就是对牺牲者负责。”
1993年春节前夕，八集电视剧《豫东之战》送审。军区老将们聚在小礼堂连看三天。散场灯亮，一位上校轻拍座椅扶手：“没白投钱。”同年，《豫东之战》先后拿下“飞天奖”“五个一工程奖”，收视率甚至赶超多部商业剧。
剧成之后的花絮也颇耐人寻味。饰演粟裕的谢伟才已在《大决战》中塑造过将帅形象，二度披华野军装，他自己说“像回家”。而李传弟、梁泉两位老人拿到奖金，仅留下象征性少部分，其余全部捐给军区文化基金。
豫东战役本身处在淮海战役前夜，战略意义毋庸赘言。电视剧的成功，让许多中年观众第一次直观理解 “中野、华野协同”是怎样在泥泞的豫东平原中磨合成型的。也有人因为这部剧，把老父亲珍藏的军功章翻出来，讲起当年的急行军与夜壕战。
不得不说，拍摄《豫东之战》的过程，比观众看到的成片要艰辛得多。它之所以能落地，既靠退役老文艺兵的执着，也靠一群老兵之间质朴的战友情。用王希先的话总结：“当年一起扛枪，如今一起扶着那段历史站稳。”
2
声明：个人原创，仅供参考