“晚上想吃点什么？”
10月20日中午，高俊给妻子王女士发出消息。
那时，他刚结束短剧的后期沟通工作，期待着家庭晚餐。
几个小时后，王女士接完孩子回家，发现卫生间的门紧闭。
推开门，她看见丈夫倒在地上，已经失去意识。
救护车的鸣笛、医院的抢救……一切来得太快。
晚上6点21分，44岁的高俊因心梗去世。
家庭顶梁柱，毫无征兆地塌了。
在整理丈夫遗物时，王女士看着手机里那些工作群聊天记录。
她才明白这场悲剧早有伏笔。
在丈夫去世前一天，晚上十点多他还在书房工作台前忙碌。
更早之前，郑州拍摄现场的四天，被压缩成生命的极限挑战。
生命最后四天
2025年10月13日，高俊带着行李前往郑州影视基地。
这次，他担任一部海外短剧的副导演。
这是他职业生涯第一部主导的短剧作品。
临走前，他还兴奋地告诉10岁的大女儿：“爸爸要去拍一个巴西的演员！”
家人谁也不知道，接下来是怎样疯狂的四天。
据王女士提供的工作群截图，在“巴西葡萄牙语10月14日开机”的群里，每天都能看到这样的时间安排：
早晨7点，场务已在拍摄地准备；
凌晨1点半后，才会发出第二天的车辆安排通知；
10月16日晚上12点，聊天记录显示剧组仍在转场。
收工，不代表下班。
回到酒店，高俊还要复盘当天拍摄，准备第二天工作。
算上路上的时间，他每天的睡眠可能只有三四个小时。
妻子记得，丈夫回家后一直说“脚疼”。
和表哥通电话时也连连说“非常累”。
但活还没完。作为导演，杀青后他还要负责后期制作。
生命的最后几天，他依然在书房里对着电脑屏幕。
这哪是工作？分明是一场用生命做赌注的倒计时。
无奈的选择
可是，44岁的资深导演，为什么要接这种“搏命”的活？
疫情前，高俊是拍广告片的一把好手。
在新片场主页上，他的作品涵盖三星、奥迪广告片。
还曾与沈腾、白敬亭等明星合作。
那时，他的日薪在3万到5万元之间。
高俊是个为电影梦想坚持的人。
王女士回忆，当年为了学摄影，高俊“攒了很久很久的钱”。
他专门去中国传媒大学进修，一漂就是十年。
直到2022年，为了多陪伴家人，他才从北京回到河南开封。
但回家后，现实的压力扑面而来，广告行业项目锐减。
而家里母亲要赡养，两个女儿要养育，还有房贷要还。
王女士在事业单位工作，收入稳定但有限。
高俊是家里的经济支柱。
为了养家，他放下资深广告导演的身段，转身扎进短剧。
8月，他跟着郑州一个头部短剧剧组“观摩学习”，8天拿了2万块钱。
而10月的这个项目，对方开出的价码每天只有1000元。
从日薪3万到1千，这不是职业选择，而是生存所迫。
16000元一条命？
这就是高俊在现实中，被迫转型短剧的原因。
然而，高俊去世后，剧组投资方的表现，让悲剧更添一层寒意。
丧事上，投资方刘某带着几名剧组工作人员来过，送了礼金。
但谈到正式赔偿时，方案让人心寒。
按每天1000元算，4天工资4000元。加上提前一天和路费共6000元。
再给1万元抚恤金，总计16000元。
“他今年才44岁，就值一万元吗？”
王女士的质问里，带着绝望。
最棘手的是，高俊和剧组没有签订任何书面合同。
工资多少、工作内容、权益保障，全凭口头约定。
如今人走了，连维权的白纸黑字都找不到。
表哥余珂出面与刘某沟通，最初对方态度还好，说会“找行业高标准”。
但第二次通话就变了脸，咬死1000元一天的标准，态度强硬。
沟通四次后，刘某不再主动联系。
电话，再也打不通了。
16000元，还不够郑州一平米的房价，却成了一个父亲生命的最后标价。
短剧背后
高俊的悲剧是偶然吗？
不，他是短剧行业野蛮生长的必然代价。
郑州，号称“短剧第一城”。
数据显示，全市有超过820家短剧制作企业、3万从业人员.
平均每年市场规模突破23亿元。
这里日均开机约100部短剧，每分钟成本控制在2500元以内。
速度，是竖屏短剧唯一的法则。
一部80-100集的微短剧，拍摄周期被压缩到7天左右。
有的剧组甚至“三天就拍完”，因为“能五天拍完绝对不拍七天”。
在这种节奏下，工作人员过着怎样的生活？
一位短剧演员助理描述：“每天清晨三点起床，晚上十点多收工。
工作时间基本在15小时以上。
回到住处，感觉身心都被掏空了。”
剧照师李明选择离开这个行业，因为“强度超出承受范围”。
他遇到过拍一夜通宵、第二天继续干的情况。
工作人员文文更是在连续熬夜后，经历了“心脏剧烈跳动，胸口窒息般难受”的恐怖时刻。
没有合同、没有保险、薪资拖欠、吃住低劣，这些成了行业常态。
剧组餐标号称20元，但文文感觉都不到5块钱。
就吃点水煮土豆丝、青菜和合成肉。
未完成的人生
高俊的梦想，其实很简单。
就是拍一部自己的纪录片或电影。
在妻子记忆中，他是个“踏实、努力、坚持、眼里有光”的人。
不忙时，他照顾孩子，做家务，陪家人。
北漂十年，他坚持和孩子家人视频，提前安排全家人的旅行。
如今，书桌上还放着大女儿的小提琴，那是他为女儿规划的音乐之路。
大女儿4岁开始学小提琴，但现在，课程停了。
“因为没有爸爸了，这笔开支我一个人很难承担。”王女士的声音越来越小。
最让人心疼的是孩子。
才10岁的大女儿，被同学说“你没有爸爸了”。
因此事，她心里受到了很大伤害。
在短剧行业，以分钟、小时计算成本与收益。
却很少有人计算，幕后工作者每分钟、每小时正在透支的生命。
高俊去世后，许多短剧从业者纷纷留言。
“熬大夜”“通宵”是出现最多的词。
有人离开，有人还在坚持，想拼出个爆款。
只是，整个行业“狂飙”时，谁来保障幕后默默付出的人们？
高俊未完成的剧本，成了他未完成的人生。
而这样的悲剧，不该再被重复。
素材来源
1.《娱乐资本论》日薪3万到1千，郑州短剧导演猝死在转行后
2.《红星新闻》44岁微短剧导演意外身亡，妻子称剧组未购买保险，怀疑死因与高强度工作有关
3.《济宁新闻》一短剧导演突然离世，年仅44岁！妻子发声
4.《新民晚报》44岁短剧导演突然去世，倒在卫生间；妻子：女儿被同学说“你没有爸爸了”
5.《大众日报视频号》44岁短剧导演心梗离世，家中独子，上有69岁老母亲，下有两名幼女。过世半月公司仅支付6000元工资“每天凌晨一两点收工，早上七点又开工” 心梗
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
声明：个人原创，仅供参考