临近年底，美剧好像开了挂。
《流人 第五季》，豆瓣9.1；
《小丑回魂：欢迎来到德里镇》，豆瓣9.0；
《双雌大盗》，豆瓣8.6；
《同乐者》，豆瓣8.5......
但口碑最猛的，还要数这部：
《都是她的错》，开分9.0，后来迅速涨到9.2。
几大社交平台已经推荐疯了，不少人一口气刷完并给出五星力赞。
又是说封神，又是说大为震撼。
后台也不停有人问鱼叔啥时候写。
朋友们，这就上菜——
《都是她的错》
All Her Fault
开始聊剧情之前，咱们说一嘴争议。
在口碑一路走高的同时，这个剧也被人说「制造对立」。
片名《都是她的错》，看上去是写女人戏。
实际上是批判《都是他的错》，反而是隐形男人戏。
这不是巧了嘛。
最近的金鸡奖圆桌会议就出了个相似的话题。
最佳故事片获得者《好东西》的导演邵艺辉被提问：
「有无兴趣挑战一部男性作品」
她的问题一度引起讨论：
「我觉得电影不分男性女性，因为任何电影里都有男性女性」
确实，时下有不少看似对立性质的影视话题讨论。
像是什么「老登电影」VS「小妞电影」，「男性电影」VS「女性电影」......
吵来吵去，吵不出个高下。
但鱼叔看来，这部新出的美剧刚好能做个两者融合的正面例子。
比如单看故事其实与性别话题无关，它讲的是一宗儿童失踪案。
这天，女主角玛丽莎来接五岁的儿子回家。
在此之前，她收到另一位家长珍妮的短信通知。
称她的儿子放学后会和自己儿子一起玩。
让玛丽莎先忙工作，下班之后到指定地方接孩子就行。
结果到了地方，没有儿子，也不见学校的小孩。
打电话给发短信的号码，变成了空号。
玛丽莎又迅速打给自家保姆，看是不是她没通知提前接走了儿子。
结果，没人接电话。
打到家长会获知了珍妮另一个号码，打过去之后玛丽莎彻底天塌了：
珍妮压根不知情，也表示自己根本没发过信息给她。
最后一线希望是儿子身上的跟踪器。
结果一查，离线状态。
种种迹象就表明四个字：孩子丢了。
整部剧用一个沉浸式的开头，营造出了悬疑基调。
一共八集，前四集内容围绕着孩子失踪案进行，后四集牵连出背后更惊人的真相。
它完全可以看作一部独立的悬疑推理作品。
因为在氛围渲染下，所有出场的角色都沾染上绑架的嫌疑。
比如，玛丽莎家的保姆，明显在对警探说谎。
看上去不甚着急，对儿子日常不了解的丈夫彼得，还总是在接神秘电话。
玛丽莎和彼得夫妻俩都是精英人群，住着带泳池的三层大别墅。
丈夫的「寄生虫」弟弟和妹妹，也住在他们家里。
妹妹脾气暴躁，止疼药成瘾，小时候顽皮导致弟弟意外残疾。
弟弟腿脚不便，长期吃药，吃穿住行日常用度都靠彼得接济。
俩人自然少不了嫌疑。
因为他们需要钱，也和孩子熟悉，可以一叫就走。
还有，玛丽莎工作上的热情合作人。
他一直支持着玛丽莎，但随着剧情深入，合作人的赌博问题浮出水面。
他似乎一直在腾挪玛丽莎公司的资金，还与彼得的妹妹关系暧昧......
每一集，嫌疑人都在增加和反转，甚至还有更多人牵扯进来。
很多看似无用的细节，其实都是伏笔。
在玛丽莎和破案警探双双有脑的情况下，真相依旧扑朔。
预警：以下部分有涉及剧透，请谨慎阅读！
但仅仅靠悬疑推理部分，这部剧的口碑和争议都还不至于如此。
巧妙的是，整个案件与家庭、婚姻、育儿等话题紧密结合。
毕竟，孩子丢了是一回事，追究到底是谁的错又是一回事。
而恰如剧名所说，整件事看上去都是「她」的错。
这个「她」几乎包含了剧中所有的女性角色。
比如玛丽莎。
孩子丢后，丈夫曾下意识地出口指责。
认为如果不是玛丽莎没有检查发短信的号码，儿子就不会被人带走。
「 你怎么没看来电号码，看了就知道啊！ 」
还有另一位母亲角色珍妮。
毕竟，嫌疑人是假借珍妮之名，给玛丽莎发的短信。
事后也证明，确实是珍妮家的保姆实施了绑架。
于是，连同珍妮丈夫一起的外界所有人，都转而指责珍妮作为母亲没有认真筛选保姆人选。
「你跟他们讲话时听不出来吗，我不敢相信你什么都没察觉」
更典型的就是，犯罪者保姆也是一个「她」，错得更多：
未婚先孕产子、精神失常、造假诈骗、拐卖孩子......
但再进一步去看，错得好像又不是「她」，而是一个又一个「他」。
一方面，女人们之所以被怪罪，是因为承担了几乎所有的育儿任务。
做多自然错多，父亲们啥也不干，当然怪不到他们身上。
就像案件发生后，警察询问玛丽莎夫妻关于孩子的情况。
所有问题都是妈妈回答，彼得在一旁干瞪眼。
另一方面，「他们」未必没有做错，而是擅长推卸责任。
就像珍妮的丈夫被警察追问，有没有帮妻子一起把关保姆任用。
他迅速将自己摘了出去，称自己平时都在工作。
可实际上，珍妮丈夫的职业是老师，经常下午三点就下班了。
到了家就躲在房间里，等待珍妮回来接手保姆的工作。
有时候实在躲不过了，就谎称有工作实则偷偷开车出去玩手机。
被抓到之后还嘴硬，说一切都是因为珍妮工作太忙。
自己是好心创造机会，让珍妮远离繁忙的工作好好陪伴儿子。
甚至，连保姆的犯罪原因里，也有很多个「他」。
最直接的一位，所有人都意想不到，却是导致失踪案的真正祸首。
她的绑架，竟是出于对孩子的「保护」。
到底是谁的错，鱼叔在这留一个悬念让大家亲自去找。
看上去，创作者确实将「她」和「他」在故事中对立了起来。
可看了剧就不难感受到，这部剧里的人称，更多时候是群体象征。
你可以把现实中许许多多的「她」，放进剧中相似的处境下，都不违和。
就比如前年那位武汉「小学生校内被老师开车撞倒身亡」事件中的母亲杨女士。
杨女士在孩子出事后在校门口维权，悲痛无比被拍下视频。
因长相穿着体面、经济条件优越、维权有逻辑，就遭遇了网暴，甚至被指责「看上去一点都不悲伤」。
最后杨女士不堪丧子之痛和网暴伤害，选择了离开。
剧中，玛丽莎为了找回儿子，又是砸广告、上节目，又是开发布会。
然而，她面临人们的质疑与审判，跟上面别无二致。
而关于「他」，剧中确实指出了婚姻与育儿中，男性的常态化缺失。
但，并未止步于此。
而是更深地探讨，有没有双系抚育健全，父母尽职尽责都不犯错的可能呢？
抱歉，似乎没有。
剧中，警探这个角色作为「他们」中的例外，对有天生缺陷的儿子关怀备至。
纵然案件十分繁忙，他仍然努力兼顾工作与育儿，并做得都堪称满分。
可最终，他也犯了错。
为了让儿子得到进入特殊学校的机会，他未能遵守职业道德，利用职务便利帮校领导办了事。
事后他备受折磨，辗转难眠，但看到儿子在学校中的笑脸，心中的对与错开始模糊。
这也是剧集想要进一步追问的，从舆论风气到体制设施，社会系统本身有没有给人完全不犯错的可能性。
就像很多事情无法非黑即白地讨论，很多责任无法一刀切地追究。
世界并非是得出你对我错又或你错我对的答案，就能解决很多问题。
毕竟对与错本身，就已经是足够复杂的定义。
如果太过沉浸于此，反而会忽略更深层的问题，错过真正重要的东西。
剧外又何尝不是。
在看一部剧之前，就开始贴标签、下定义。
进而根据这些标签到处找错，将一个又一个的TA架上审判台。
如此，从舆论到创作环境，又怎会给好剧的诞生以足够的空间与机会呢。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
助理编辑：白素