悬疑剧的风向一旦转起来,简直比换季的风还准。观众前脚刚把《搏忆》刷完,后脚就开始怀疑是不是哪位导演按下了“悬疑片连发键”。但是比起连环上新的节奏,更让人意外的是——国产悬疑剧竟然越拍越有劲儿,那种“你以为到顶了其实还在往上拱”的冲劲,又一次体现在一部悄然待播的新作上:《回来的她们》。这部剧看名字温柔,看阵容炸裂,看题材却锋利得能划破沉默。

《回来的她们》不是那种“抓凶手、猜嫌疑人”的传统悬疑,而是把镜头对准现代都市最隐秘、最尖锐的角落——法律、企业、女性命运,三者如齿轮般相互咬合,每一次转动都可能揭开令人难以直视的真相。导演卓立的加入,让这部剧从一开始就有了“稳”的底气。她不是爆米花型导演,而是那种寥寥几部作品却部部能让观众“心口一紧”的狠角色。《猎艳》《她和她的她》之所以能从一堆类型剧里杀出重围,就是因为她懂得怎么用细节把观众按在椅子上,让人越看越后背发凉。
演员阵容同样充满戏剧张力。黄觉的气质自带一股“静水流深”的沉稳,那种不动声色里暗藏锋芒的感觉,非常适合悬疑剧中的关键人物;涂松岩的演技向来细腻到让人忽略他在“演”;江疏影与吴谨言,一个果敢,一个凌厉,是现代都市剧里少见的“双女主互为刀锋”配置;而刘丹的加盟更是神来之笔。这位“锅姨”自从《开端》之后,只要一走进镜头,观众下意识就担心她背后是不是藏着高压锅——这种天然戏剧效果,简直是悬疑剧的福气。

《回来的她们》的故事核心更是值得细细品味。改编自孙末小说《金腰带》,剧中主角程蔚然是一位既有锋芒又有温度的刑事律师。她像一把劈开沉疴的刀,明知道职场潜规则“抓不着却摸得到”,仍愿意逆流而行。她刚接手恒仁集团案件时,还只是个普通的年轻律师,结果顺着线索往下追,竟追到了过去一直被压着不让翻的“交通肇事案”。企业的公关手段、舆论压力、内部利益链条,全都像一张用力拉扯的网,把她和刘舒曼逐步卷入一场看似无解的对决。
而剧名之所以叫《回来的她们》,就是因为每位女性角色都在经历某种形式的“失踪”与“重返”:有人从真相里回归,有人从沉默里回归,有人从被剥夺的权利里回归,而她们最终聚拢在同一条战线上,不是为了争气,而是为了争清白,争尊严,争那一点连说出口都需要勇气的正义。

从剧的结构来看,它明显继承了近年来“社会派悬疑”的叙事传统:案件不是目的,而是入口;反转不是噱头,而是思考;悬疑不是为了吓人,而是为了让观众明白这个世界的真相往往比电影还狠。程蔚然与刘舒曼双线查案,既是对外的调查,也是对内的自我搏斗,两个人在互相支撑的同时,也共同承担了女性进入强势行业后最常面对的困境:如何保持锋利,又不失去柔韧;如何坚持理想,又不被现实吞噬。
整部剧的看点,就像一场连环放大的城市显微镜。企业丑闻之下,是制度的缝隙;律师的坚持之下,是信仰的代价;女性的困境之下,是被忽视太久的时代命题。《回来的她们》真正的惊喜,并不是“谁是凶手”,而是让观众在每一个反转之后,都能看到现实生活中某种熟悉的影子——原来那些在新闻里看见的、在微博上刷过的、在现实里听说的故事,都不只是巧合。

如果《搏忆》是用脑洞打开了悬疑剧的“科技线”,“回来的她们”就是用现实狠狠拉回了悬疑剧的“社会线”。它像一封迟到的回信,寄给那些在沉默中拼尽全力的普通人:真相不会主动回来,但有人愿意把它找回来。
悬疑剧的热度终会冷却,但那些在昏暗处寻找光的人,会一次次被新的故事重新点亮。《回来的她们》恰恰是一束照向现实的光。静候其播出,人心里的那点难言的期待,大概也会一起“回来”。
