赵左右、罗爱文和陈明采访当天，蔡雨潮办公室里“朝也”的牌匾
《三人行》开播后，该剧总制片人、朝也影视创始人蔡雨潮就在办公室里贴出了剧集的播放曲线图，对比其他对标项目，焦虑不已。
分账剧，意味着这部剧先由朝也影视出资及融资拍摄完成。播得好有平台的分账奖励，播得不好就得承担所有亏损。尽管蔡雨潮做好了准备，但开播效果仍然不及预期，“那些年初的时候说要来审判的人呢，怎么都不来了！”他有点自嘲地说。
《三人行》设定了这样一个世界观：被裁员的男主角赵左右参与“人生有限公司”实验，试图穿越回2008年，去影响16岁的自己“改命”。没想到最后，时年66岁且已经“改命”成功的自己也出现在了这个时空。三个“自己”开始抢夺起人生的主控权。
虽然这个故事设定非常新颖，但更多观众对这部剧的印象仍然停留在“明德事变”。今年1月，原定饰演16岁版本男主角的演员李明德在微博指责剧组作为“资本”对他区别对待，还指责饰演41岁男主角的男一号演员马天宇“耍大牌”等。
事发后的很长一段时间里，《三人行》的制片人蔡雨潮、导演贺羽端（@鹤唳云端）都在持续遭受人身攻击。这也是蔡雨潮所说的“审判”的由来，“上热搜那几天，感觉我们剧简直是开年第一爆剧。”
然而舆论压力之下，项目险些停止，他们只有三天的时间寻找替代的演员。好在，《三人行》还是如约在东北纷飞的大雪里拍摄完成。李明德后续直播间被封禁、被判刑与赔偿，也间接证明了剧组的清白。
面对当前的剧集热度曲线，贺羽端更乐观一些，因为看到网友每天对内容狂热讨论的情况和他此前参与编剧的《古相思曲》情况极为相似。
这是朝也影视成立后的第一个项目，蔡雨潮是项目的发起人和制片人，贺羽端则兼顾了编剧、剪辑、特效等多重职位。《古相思曲》同样是在首周成绩平平，主创团队心灰意冷，几乎到了悬崖边。而在后续口碑的助推，尤其是豆瓣开出8.4高分后，剧集逐步走上了播放量逆袭的道路。
两年过去，团队又回到了当年一样，站在悬崖边热血的状态。
“你想成为怎样的雪人”
2024年年初的一个普通日子，即将步入而立之年的蔡雨潮漫步街头，一个创意突然涌现：他想讲述一个“三个自己”相遇的故事。“三人行必有我师”，每个年龄段的“我”，都能成为彼此的导师。这个念头让他兴奋不已，他立刻拨通了贺羽端的电话。
贺羽端当下就给他泼了冷水：超级难写。三个自己出现在一个时空，写得好可能是《重启人生》，写得不好就是超级大烂片。
但在2024年年后，这个项目还是被提上了日程。它有“5%的创新”，因为市面上主角穿越回去“改命”的剧不少。但这个故事往后想了一步——改命成功又后悔了，还想穿越回来再改一次。它也契合蔡雨潮创立朝也影视的初心：培养新导演，做原创故事。这个项目是贺羽端首部执导的剧集。
更重要的是，它不走《古相思曲》的老路，不会让公司卷进创作惯性中。
这部发生在2008年东北、包含大量校园戏份的剧，就这样被确定了下来。吉林人蔡雨潮开始跟杭州人贺羽端讲述自己的青春：城市里有轨电车穿过，净月潭会在冬天结成巨大的冰面……
剧中校门口的麻辣烫，出现频次之高，让小红书上不少观众将《三人行》戏称为“麻辣烫宣传片”“恋与麻辣烫”。这也是蔡雨潮给贺羽端形容的：有麻酱，黏黏糊糊的，带汤。打包回学校怕被查，还得偷偷摸摸放黑袋子里。
《恋与麻辣烫》
第一集那个在围栏边等着麻辣烫的，是16岁的赵左右也是16岁的蔡雨潮。
他们都想记录下那个年代的情感、生活、懵懂的思考与烟火气。曾在正午阳光就职多年的蔡雨潮，习惯性拿前司的作品来举例子，“《大江大河》《山海情》是正午阳光创始人们经历的时代，而我只能忠实记录下我经历过的生活。”
《三人行》的故事就这样逐渐成行。中年的自己和老年的自己都自诩正确，分别以“荀未来”与“赵了”的名字，穿回到了过去，偏偏16岁的自己人如其名“赵左右”，是站在人生岔路口，觉得选哪条好像都可以的懵懂少年。不过，大人们的话听起来很有道理，关键时刻他也有自己坚持的信条：真诚、守信、力挺朋友。
在三个人的相处过程中，连荀未来和赵了的“正确”都有些动摇了。到底什么才是最重要的？后悔药就这么好吃吗？在2024年的“三月三，上巳日”，这个《古相思曲》中男女主每次重逢的时间，蔡雨潮在微博发布了新项目《三人行》的消息，公开了剧集的slogan：“你想成为怎样的雪人，反正都会化掉。”
此时，他们已做出一个关键决策：选择分账剧模式。
如果做平台定制剧，在层层审批之下，开机时间是个巨大的未知数，很难赶上2024年冬天东北的大雪。没有类似甜宠、爽文、逆袭等穿越剧热门标签，《三人行》也很有可能在审核阶段就被推翻。为了保证更完整地表达，他们决定自己去拉投资，先拍完再找平台。
然而，融资之路远比预想艰难。许多投资人因《古相思曲》认识他们，却也正因如此，对《三人行》提出了更多疑问：为何不趁热打铁拍《古相思曲2》？为何不延续古装剧优势转向古偶？不少投资人拿出市场报告佐证：穿越题材的分账剧，女性观众是主力，爱情元素才是“安全牌”；《三人行》不符合“下沉市场”审美，做分账剧风险极高。
可是蔡雨潮想，观众是不知道谁是分账剧谁是定制剧的，观众只知道什么是好看的故事。
投资一直不顺利，但公司的制片人告诉他，再不开机雪就要化了。2024年12月29日，《三人行》正式在长春开机。这之后，蔡雨潮还一直在去拉投资的路上。
好在，高口碑的《古相思曲》以及《三人行》独特的故事，帮他们聚集了一帮志同道合的人。
马天宇是第一个定下的演员。荀未来这个角色非常重要，他是《三人行》故事的开端，是观众的眼睛。他需要是一个能让观众共情，有代入感，同时带着些许颓废气质的中年男性。在咖啡厅的第一次见面，马天宇就表达了对荀未来和整个故事的喜爱，还和蔡雨潮、贺羽端分享了自己小时候的故事，以及对荀未来的理解。
从咖啡厅出来后，蔡雨潮和贺羽端一致认定：他就是荀未来。后续推进得很顺畅，蔡雨潮发现，马天宇很看重内容以及团队，“能跟一帮年轻人在一起搞创作，去支持年轻人，这也是他自己最想做的事情。”
荀未来定下来后，“八中群像”也慢慢聚齐。
荀未来妻子舒图高中时叫徐图图，由徐梦洁饰演。在工作室见的第一面，蔡雨潮就觉得徐图图站在了自己的面前。“梦洁性格里有一部分和徐图图是很像的。”在高中班上的“女神”担当王一漫，则由曾宥臻饰演，“看试戏视频就很舒服了，见到本人更感觉她有王一漫的那股劲儿，有藏在内心里的一些事情，但又有她很优雅的那一面，所以很贴合。”
徐图图和王一漫
16岁的赵左右身边，还有两个“无论怎么丢脸，都坚定地站在他身边”的朋友罗爱文和陈明。罗爱文的演员孙羽凡会给角色设计许多小细节，在主角团里活灵活现地做一个调味剂。陈明的演员肖帛辰过去有丰富的喜剧参演经验，这次饰演一位冷面学霸，反而有了反差感。
至少在冰雪消融前，这个与青春和人生选择有关的雪人，不再孤单了。
“我们相信正义必胜”
开机后，严寒带来的挑战接踵而来。
出于成本原因，《三人行》必须在两个月内拍摄完成，以至于通告单都是满满当当的。可结了冰的地面车辆行驶缓慢，有时候车还会直接熄火。在持续低温下，每次设备的装车、卸车都是一个大工程，就算卸下来，掉电的速度都要比往常拍摄快很多，剧组需要准备好小机器随时能顶上。
在这样的环境下拍摄，对演员也是一次大挑战。如何在脸被冻僵的情况下出准确的表演？都需要通过摄像头去检验。
拍摄本身已经让蔡雨潮和贺羽端每天都要解决意想不到的问题，没想到更大的难关，还在后头。
一颗埋下已久的定时炸弹，终于在最焦头烂额的时刻引爆。
开机一周后，原定饰演16岁赵左右的李明德在微博吐槽同剧组演员，称自己被剧组“霸凌”，还被开除出了剧组。他没有晒出任何实质性证据，只是一味强调自己是对抗“资本”的打工人，却获得了许多围观路人的同情。
蔡雨潮和贺羽端的社交媒体评论区被愤怒的质疑与人身攻击淹没，贺羽端发了长文从他的视角回应了整件事，包括当时选择李明德时称得上“力排众议”，因为行业内的人对他基本都是负面反馈，而他却被他身上的热血所打动；以及李明德在拍摄现场拒绝配合，砸了酒店房间等等事情。可是，评论区依旧一片质疑。
但面对长长的通告单，剧组的人员连崩溃的时间都没有。
整个剧组只停工了半天的时间，蔡雨潮紧急把长春的家收拾出来，让剧组先在这里拍摄荀未来与舒图在中年时的戏份。可他和贺羽端盘算了一下，如果三天内找不到赵左右的演员，项目就不得不中止，他们和选角导演一起迅速讨论，不停打电话沟通演员和档期。
谢兴阳就是这样临危受命进了组。看过谢兴阳过去的一些表演片段，导演迅速决定了他。接到剧组电话时，他人还在欧洲，在飞机上看了剧本，半夜落地还没休息就去定妆，第二天一早就要拍戏。
当时谢兴阳还在参加综艺《闪亮的日子》拍摄
在贺羽端和蔡雨潮看来，谢兴阳是一位非常认真的演员。刚进组的那段时间，只要是候场，他都蹲在地上或者坐在角落里看剧本、背词，完全没有干别的。等到拍摄过半时，他已经熟练地背下了整个剧本的词。
如今回过头去再想起兵荒马乱的那几天，贺羽端说当时已经没有什么“压力很大”的感觉，因为事情太过荒诞，“都谈不上压力了已经，感觉自己已经‘疯’了。”蔡雨潮曾经很担心会不会超期，但整个剧组都非常努力、团结，后续也都如期杀青、收工。
喜欢了B站UP主影视飓风很多年的贺羽端，一直记得他说过一件事——看到网上有一个误会，他先澄清，如果大家还不相信，那就只能求求大家了。“他澄清的时候发誓，说如果他的话是假的，那他出门被车撞死。我也想和网友这么说，如果我说的是假的我也可以出门被车撞死，因为我坚信我说的是真的。”
他们不想再过多回忆这次荒诞的事件。“这件事对剧组的大家伤害都很大，我不想再让它和《三人行》再有太多的联系。我们要对得起这个故事，对得起赵左右的人生。”蔡雨潮说。
这两年经历了太多事。过去《古相思曲》的粉丝喜欢把团队称为热血笨蛋，而现在，蔡雨潮和贺羽端都说现在他们在学着冷静地热血。
向来纠结，习惯于在脑子里左右博弈的贺羽端，在《三人行》的片场遇到需要抉择的时候会说：给我30秒我想想。以此来强迫自己快速做出决断。
比如第一集戴主任逮到赵左右和罗爱文吃麻辣烫的那场戏，剧本里写的是戴主任充满威严地走下楼梯，可结冰的梯面让戴主任抓着扶手都只能勉强踱步下来。贺羽端想了想，说，就这样颤颤巍巍地走下来，赵左右和罗爱文还赶紧上去扶她，这样反带出了些幽默。
同样幽默的处理，还有赵左右的爸爸到漫画屋找荀未来这段戏。
赵左右的爸爸对荀未来说，说以后可不能让左右像你这样啊。荀未来一听生气了，“什么叫我这样？”两人开始吵架。可是如果争执一直继续下去，最后两人一定要吵出一个结果来，难免触及到父子关系中深刻的命题。可贺羽端选择让镜头一转，下一秒他们成了两个一起喝酒，互诉衷肠的中年人。他想用轻盈来消解一些沉重的部分。
蔡雨潮说从小他受的教育就是正义必胜，做对的事一定不会有坏的结果。虽然在社会上不是百分百有这样的结局，但即使经历了这么多，他还觉得要去相信美好的事。
只是，要学会结合理性与热血。
砸墙的人
《三人行》播出到现在，蔡雨潮和贺羽端每天都会在社交媒体上看观众的讨论。他们很感动于很多观众说这部剧“真的好看”，还在讨论怎么努力去实现剧集“人传人”。
小红书上不少高赞视频，源自一场跨时空的告别。追随荀未来的脚步穿越到2008年的舒图，骂完荀未来和赵左右后，决定返回现。而老年的赵了一路在雪地里奔跑，紧赶慢赶，才终于来得及哭着喊出年轻恋人的名字，郑重地和她说一句再见。
《三人行》里的“八中群像”，也打动了许多观众的心。被质疑作弊的赵左右在办公室重写卷子时，办公室外头是四颗担心的小脑袋。王一漫和徐图图的关系也完全没有按套路发展，在广播站竞选现场给徐图图投出唯一一票的，不是一直在鼓励她，夸赞她的男主赵左右，而是觉得她很特别、彼时两人还没说过话的王一漫。
作为一部带有时空穿越色彩的剧，不少剧迷已经开始用放大镜观剧，试图破译剧中埋藏的伏笔和彩蛋。到现在，朝也影视组建的群“人生无限有限公司潜在客户”人数已经突破了700人。观众与主创之间的墙壁，正在被这些仔细而真诚的讨论慢慢打破。
在剧开播第二天，贺羽端在微博发文《写在<三人行>开播：一个变成砸墙赌徒的理科生导演》，他说“如果你问十个长剧行业的人，新生力量的求生之路在何方，那么七个人会告诉你要下沉化，两个人会让你坚持高度，剩下的那一个人就是我。我拉着绳子悬停在中点没有上也没有下，而是挥起锤子往眼前的墙砸去，因为我相信出路就在这平衡的中点。”
这堵墙是一个复杂的集合体：有对内容生产者的刻板印象，对热剧的路径依赖，假装理性的数据，对长剧的悲观，难以冲破的数据依赖……《古相思曲》之后，很多人对和他们的合作开出了高价，但在还能赌的时候，蔡雨潮和贺羽端都不想去选那条重复的、安全的路。
正午阳光的就职经历对蔡雨潮影响至深，其中之一就是要做让观众相信的人物，要去刻画接地气的现实。“你父亲不一定是苏大强，但你可能听过这样的人，或者看过这样的人。剧集要足够真实到让你相信，这是可能发生的事。”所以即使是做《三人行》这样的高概念，他们对于奇幻元素的展现也是相当克制的。“我们希望大家看到的就是2008年的真实生活，也不会给主角开金手指。”
贺羽端在那篇砸墙的长文里，也提到了正午阳光的导演、创始人孔笙，“传说在不同的时间节点，面对不同的困境，许多行业前辈也曾找到过这条路，孔笙导演的传说就是我的内心力量之一。”2015年，正午阳光团队的两部作品《伪装者》《琅琊榜》，穿破了互联网与传统电视的隔阂，让本该在不同圈层的观众打了照面，成为现象级的作品。
《三人行》这部剧本身，便是他们“砸墙”理念的实践。其中关键一环，便是贺羽端“高度集权”的创作方式。如他们所言，当今电视剧行业几乎找不出第二人能像他这样，身兼编剧、导演、剪辑、贴音乐乃至片头片尾和部分特效制作于一身。
多重身份让贺羽端减少了不少作品的传达折损。考虑到有限的成本，他在写场景时就写的相当克制，写重头戏时也时刻提醒自己，不要写那种换了场景就不成立的情绪，以防不时之需。在现场拍摄时，他也很清楚自己想要什么，基本不会有“拍一条保一条”情况出现。
高度集权能让他们尽可能准确地表达，能够更直接地与观众对话。他们都很害怕观众留下的评价是“《三人行》有质感”“《三人行》的故事好复杂”，那就完了。蔡雨潮觉得最好的评价莫过于“好看”“有触动”，“这就够了。这是我最喜欢的两个词，好看难道不应该是一个影视公司最想看到的评价吗？”
而至少现在，他们还是希望自己能被评价为“好看”的作品，是长剧。虽然在当下，这看起来已经是个有些古典主义的事情。
蔡雨潮谈起自己正式入行的2017年，那时候长剧行业非常热闹，除了“六大”剧集公司华策影视、正午阳光、新丽传媒、柠萌影业、慈文传媒、耀客传媒外，还有许多风格多元的公司，比如《白夜追凶》的出品公司五元文化，《盗墓笔记》的出品公司灵河文化……而现在蔡雨潮举目四望，和自己同龄的创业者基本都投身于短剧。
但蔡雨潮自己就是看剧长大的人，比起电影，长剧给了他更多陪伴感。剧里的人物陪着他走过一小段人生，陪他度过了一个又一个黑夜，因此当他也成为创作者，他想提供的同样也是这样的产品，而短剧太快就结束了，很难给到这样的陪伴感。
游戏迷贺羽端则拿游戏来比喻。他是开放世界游戏爱好者，他认为《塞尔达传说》是全世界最好的游戏，“因为他给了我一个世界，给了我一个精神家园，我可以去看村子里那长得像鸟的人。”对他来说，做长剧就是做这样一个开放世界。他想要让每个看剧的观众，都像真的生活在这里一样。
而喜欢朝也影视作品的观众，似乎也已经逐渐发现了类似于在开放世界解谜的乐趣。不少人把《三人行》和《古相思曲》联合起来一起解读，比如荀未来穿越回去找赵左右的时间刚好是2033年，与《古相思曲》播出的年份差了十年——这正是《古相思曲》中男女主角在逆向穿越的时空里，每一次相遇的间隔时间。
《古相思曲》里的男女主角最终没能战胜时间。而这一次，蔡雨潮和贺羽端想给《三人行》，一个不一样的结局。