文 | 韩浩月
《枯叶》是第76届戛纳国际电影节评审团奖获奖影片，导演是芬兰人阿基·考里斯马基，他曾执导“工人阶级三部曲”，分别为《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》，《枯叶》可以算作“第四部曲”。如果乐意，考里斯马基可以将工人的故事一直拍下去，从《枯叶》的故事看，他对这一题材已经轻车熟路，可以将以下元素信手搭配，包括但不限于：丧、下坠、仪式感、幽默、浪漫……
机器在AI的趋势下正在批量取代工人的劳动，“工人”包括“工人阶级”逐渐成为一个遥远的词汇，哪怕现在依然在工厂工作的人，被称为“员工”的几率也远远大于“工人”。在中国，“工人”所能引起的最直接联想，是东北的一大群体形象，借助“东北文艺复兴”，“工人”作为一种记忆形象，经过艺术加工后呈现于大众视野，成为刺激怀旧消费的对象。而在北欧芬兰，以及自带古典美与现代文明光环的赫尔辛基，“工人”会不会也成为电影景观化的符号？这可以通过《枯叶》找到一点答案。
爱尔兰导演约翰·卡尼有一部名为《曾经》的电影，可以拿来与《枯叶》做一次对比，两部电影，都是剧情比较简单的“两人电影”，男女主角的社会关系并未深度介入剧情，都因为偶遇而产生吸引，在逐渐靠近的过程里滋生了爱情，同时也因一些小小的错过或遗憾，将这份爱情调和到令观众心慌意乱。
之所以将这两部电影放在一起来对比，是因为《枯叶》通过贾樟柯式的对背景音的使用，强调了俄乌战争带来的阴郁，同样通过对海报等图像符号的使用，凸显对往昔的缅怀，《枯叶》能够在戛纳拿奖，一个重要原因正在于此，尽管收音机中出现俄乌战争报道的次数有点多，显得有些刻意，但能够这样表达对时事和未来世界的关切，已经属实不易。
如果说公映于2007年的《曾经》，是部带有唯美主义的小资电影，那么被创作者加入更为疼痛的现实刻痕的这部《枯叶》，则更容易让人对两个不同时间段的爱情故事的打量过程中，看见“昨日的世界”的丰富与多种可能性。
《枯叶》没有多种可能性的创作意图，这从它的片名寓意就可见一斑，考里斯马基想表达一个下坠的世界里，两个人在下坠的人生当中，如何像枯叶那般在萧瑟的环境中相伴起舞，在明知道缺乏再次抬升的空间里，如何通过各自的牺牲换来一个可供自我保护的狭小空间以度过余生，有诗句说“秋风无情，落叶有意”，在浩荡的秋风的席卷之下，落叶的命运感，十分容易牵动那些同样处于秋风之中的其他“落叶”，而之所以《枯叶》的主人公能够吸引并打动观众，在于落叶纷飞听天由命之际，仍有个别不甘心的落叶在尝试跃出命运的引力，在风暴之外跳一曲哪怕很短暂的华尔兹。
在匮乏中不断生长出的感伤主义，因为主人公的微小挣扎而被涂抹出一种浪漫色彩，这种浪漫究竟是值得欣赏还是亟需审视，这无形中给观众提供了一个选择议题，这样的议题同样在中国电影《钢的琴》中得以淋漓展现，在穷途末路之后，工人父亲决定在破败的厂房中给女儿手工打造一架钢琴，这样带有英雄主义色彩的做法，可以被归类于浪漫、宏大但同时又悲伤而卑微的叙事策略，这样的策略在《枯叶》中也是常见手法，其中最具代表性的情节是：女主角甚至凑不齐硬币支付电脑使用费用，在家中布置了一道简朴却仪式感十足的晚餐，招待受邀赴宴的男主角，如果不是因为男主暂时还不想改变酗酒的毛病，那么这场晚餐无疑会是一场与食物、爱情、生活方式均大有关联的盛宴。
款式老旧的手机，卡拉OK酒吧，放恐怖片的电影院，装饰保守的咖啡馆，有细心的观众还发现了与故事时间完全不吻合的画面符号……《枯叶》不像是一部故事背景被设置为近两年的电影，它的观感距离当下，有三五年甚至一二十年的差距，因而给人一种时空错乱感，冷色调的使用以及大量近景拍摄，使得剧情呈现有舞台化效果，不知道这是不是一种刻意设计，人物的出离，使得时代的纷乱被简化为一张幕布，人物行为与言语的重要性因此得到了突出，《枯叶》因而有了“在自己的身上战胜时代”的力量感，它的风格特质，很容易被模仿，“愈悲伤，愈治愈”，这一特点使得观众可以不间断地从《枯叶》中看见生机。
作为一部爱情电影，《枯叶》以生存与挣扎为基础，讲述了爱情的花朵如何在贫瘠里的土壤里盛开，物质主义和实用主义在这个故事里毫无存在感，人物的精神追求，也好像摆脱了生活的桎梏，这大概就是文艺片的价值所，它在虚空中创造希望，在厄运里打造浪漫，既向现实妥协，又不停地对命运叫板，万千枯叶中，每一个具体的存在，无论在空中，还是沉寂于大地，不甘心腐败，在单调与孤独中创造出瞬间的精彩，这是枯叶的意义，它与绿叶的价值，并无本质上的区别。
这是六根推送的第3802篇文章