说起香港电影，“王家卫”绝对是绕不开的名字。
《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》《重庆森林》《花样年华》《2046》《一代宗师》……这些耳熟能详的经典，构成了独树一帜的“王家卫式”风格。
“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
——《重庆森林》
31年过去了，这段经典台词至今仍在社交媒体流传，早已成为“王家卫体”的风格注脚。
《重庆森林》剧照
除了台词，王家卫电影的画面质感与审美同样突出。浓烈的氛围感，让他的作品成为不少文艺青年的心头好。
更被称道的是，他很会捕捉女性之美，经他镜头打磨的女演员，总能展现出更高级的美感。
《花样年华》剧照
可就是这样一位“有眼光”的导演，近期却因“背后蛐蛐多位演员”“发表不尊重女性言论”陷入争议。
王家卫糊涂啊！原本，古二只是想要回《繁花》的编剧署名权，如果他能格局打开，根本不会有后续的风波。
《繁花》剧照
在古二曝光的录音中：王家卫不仅称“唐嫣很装”，还与他人一起拿金靖的身材开低俗玩笑；《繁花》唯一署名编剧秦雯更透露，自己在《流金水月》拍摄期间，将刘诗诗的角色台词给了倪妮，刘诗诗讨说法时被她怼回去了……
舆论掀起惊涛骇浪，但比事件本身更刺眼的，是录音里藏不住的对女性的轻慢和偏见。我们不得不思考：当下女性究竟困在怎样的枷锁里？又该如何亲手打破？
1
从镜头到生活
女性困境从未退场
顶流小花赵露思试戏失败，竟遭经纪公司关厕所辱骂3小时还被掌掴，后续解约过程中更是布满荆棘；
佘诗曼在干爸许绍雄离世后，还被记者不合时宜地追问“是否遗憾没让他喝到结婚茶”；
更多女演员的角色塑造则难逃刻板，多被限定在年轻、美丽、性感的框架内，既缺乏深度和真实性，还牢牢束缚了戏路发展。
可见，女性困境从未因明星的光环而消失。无论身处星光璀璨的名利场，还是柴米油盐的平凡生活，女性面临的困境普遍相通。
《出走的决心》剧照
职场中，有多少女性面试时不得不直面HR的“婚育拷问”？可何曾有人追问男性“如何平衡工作与家庭”？
家庭里，“丧偶式育儿”普遍存在，又让多少女性在母亲和妻子的角色里湮没自我？
有的她不敢停下脚步，有的她离开职场多年后想重返，发现早已与社会脱节、举步维艰。
社会凝视下，“剩女”标签不断制造婚恋焦虑，单一审美严苛规训女性身体，传统道德与现代自我的冲突，更在日复一日地撕扯着每一个努力生活的她。
2
“女拳”污名化的当下
女性如何看待女性困境？
为什么说“女拳”污名化了真正的“女权”？因为“女拳”是一种极端主义，它谋求的是女性特权；而真正的“女权”，追求的是平权，是男女在权利、机会和资源上的平等，绝非“女性至上”。
所以，真正的女权主义，从来不是“对抗男性”，而是“打破偏见”。女权代表作家上野千鹤子在《从零开始的女性主义》中就精准定义：“女性主义是追求弱者也能得到尊重的思想”。
上野千鹤子 《最后一课》纪录片截图
说到底，当女性开始为自身权益发声、为打破困境努力时，便是对“女权”的践行。它的意义，是让每个女性都能摆脱“性别束缚”，拥有自主选择自己人生的自由。
3
从“他人评价”到“自我定义”
女性力量崛起
别人的评价重要吗？若一味以“别人觉得好”的标准规训自己，我们所做的一切便只是完成他人期待，而非活成自己真正想要的人生。
舒淇耗时十余年打磨首部自编自导的半自传电影《女孩》，不仅入围2025年威尼斯金狮奖，更斩获釜山电影节最佳导演奖。
影片聚焦原生家庭中的女性困境，寄望所有受过伤的女孩活出美好未来。正如她所言，拍这部电影最大的初衷，是希望不懂爱的父母可以懂得怎样去爱自己的小孩。
《女孩》剧照
能把一手烂牌打成王炸的人，着实令人钦佩。出身无法改变，但我们可以选择面对困境的态度。
全职主妇就没有价值吗？不，她们可以通过学习新技能开启副业，或深耕自己的热爱，自主定义人生价值；
年纪大了就该将就吗？不，中女同样能跳出桎梏，勇敢追求自己想要的生活。
总而言之，打破女性困境的核心，从来不是迎合别人的标准，而是建立属于自己的评价体系。
当女性不再彼此审视、不再困于他人评价，就能爆发出惊人的能量，而这种能量，正是打破困境的关键。
《芭比》剧照
结语
每个人都有自己的困境，做好自己就好
面对女性困境，或许有人会觉得“个人力量太渺小，改变不了什么”，但其实，对个体而言，破局的第一步很简单：做好自己。
做好自己，是不再因别人的评价否定自己，也不因自己的偏见苛责别人。
王家卫“录音门”事件带来的讨论终会过去，但女性面对的困境，仍需我们持续关注。
如果改变不了世界，那我们不妨先从“做好自己”开始：建立自己的评价标准，坚持自己的人生选择，活出自己真正想要的模样。
更多故事 ：
拙见小助手↑
读完记得点个【在看】↓