影视圈是一帮最没文化的人在搞最有文化的项目，如今看来，还要加上一句：一帮最不懂法律的法盲在拍悬疑剧。
最近接连两部电视剧，直接给我看懵了。
《余生有涯》，女主叶思北被强暴之后，居然第一时间没有选择报警，受害人捂着伤口当鸵鸟。
《重影》更离谱，女主秦虹差点被强暴，被吕丹顺救下之后，居然第一时间玩潜逃。
在这两部电视剧的叙事中：法律如同虚设，程序正义不存在，想赢官司全靠私人关系。
中国的法律明明赋予公民正当防卫的权利，这两部电视剧却让主角活成“法外狂徒”。
一、当悬疑剧失去逻辑
《重影》最大的败笔在于，作为一部悬疑剧，它悬而不疑。
自打第一集末尾张妍的身份证出现之后，大部分观众都能判断出，她跟秦虹的身份互换了。
悬疑剧中，重要道具，有个三秒镜头定律。
如今的观众，早就被《漫长的季节》、《隐秘的角落》、《白夜追凶》、《他是谁》、《棋士》，熏出了火眼金睛，偏偏这部剧的导演还拿观众当成傻子。
老白有个朋友，作为骨灰级的《柯南》粉丝，仅凭结尾的演员表就能猜个八九不离十。
全片一共37人，男演员18人，女演员19人。
去掉秦虹妈、房东、债主、大学生、中年妇女这些连名字都没有的路人角色，仅剩下张潇潇、魏汀兰、张妍，三位女角色。
张潇潇这个女警不可能去跟犯罪分子同流合污，
魏汀兰是女主的亲妈，身高，体重，人设更是严重不符。
演员表排名靠前的张妍，就成了秦虹替换身份的唯一人选。
更何况，剧中还有张妍妈、少女张妍，两个角色去衬托。
既然张妍的角色如此重要，剩下的剧情，用脚趾头也能猜的到。
至于她俩怎么完成在小房间完成互换的，重要吗？
这就已经是谜底写在了谜面上，再精妙的作案手法，都成了纸上谈兵。
观众对于悬疑剧的看点在于“悬而未决”：
是《白夜追凶》用双胞胎黑白互换颠覆认知，
是《漫长的季节》用命运交织叩问人性时，
绝不是《重影》玩“换身份”的老套把戏。
二、移植的欧美叙事 如果说，这部悬疑剧不够精彩，那是导演叙事的问题。
这部剧的致命伤，就出在剧本的设定“秦虹不相信警察潜逃”上。
特别是：电视剧在掐头去尾修改了原著的设定之后，出现了更大的逻辑漏洞。
在《重影》小说的第一章，第3部分的第7自然段，就已经对案发现场有过详细的描写。
床头有绳索，绳上有指纹；
血里有伟哥，裤衩里精液，
在第一章的第5部分，刘望介绍黄树权被杀一案时，现场所有一切证据都指向“强奸反杀”的正当性。
但是编剧偏要让秦虹亡命天涯，仿佛2025年的中国司法还停留在“冤案必逃”的旧剧本里。
根据《中华人民共和国刑法》第二十条的规定，对于正在行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他危害人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人死亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。
黄树权的作案地点是在秦虹的女装店，即便他是没有把秦虹给办了，吕丹顺、秦虹在现场把黄树权给杀了，也算是正当防卫。
即便是按照电视剧上演的，黄树权当时掐着吕丹顺的脖子，秦虹从后面补刀，也没有问题啊。吕丹顺当时脖子上有掐痕，身上有指纹，不是正处于“被危害人身安全”范围吗？
你俩跑啥？
早在2019年，在广东省审理的一起刑事案中，法院判决时就出现了“捅几刀才算正当防卫”的经典案例。
2020年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合制定的关于依法适用正当防卫制度的指导意见》（以下简称《意见》）的出台颁布，正当防卫又成为法治热词，广受社会关注。
2024年，张艺谋导演的电影《第二十条》，再度将“正当防卫”这一沉默的法条进行更多的普法宣传。
怎么这都2025年了，怎么《重影》的编剧的思维方式怎么还越过越回去了呢？
原著小说和编剧，显然是中了欧美电影叙事的毒。
美国警察的可信程度低，秦虹用“以暴制暴”的处理危机方式，用《越狱》的大逃杀推动剧情，完全没有问题。
哪怕是这个故事背景放在香港，也照样成立。
毕竟香港的历史脉络中，对警察的“污点记忆”，在他们的经典电影中就不难发现端倪：
《五亿探长》里警权寻租的黑暗，《跛豪》里警匪勾结的沉沦；
《四大家族》里利益捆绑的腐朽，《黑金》里权钱交易的猖獗；
《使徒行者》里黑警潜伏的诡谲，《无间道》里黑白难辨的迷惘。
把这种对警察的“怀疑主义”移植到国产剧，就像在正宗的洛阳水席上，端上来一盘肯德基。
可是拜托，这里是中国。
我们从小接受的教育是“有困难找警察叔叔”。
秦虹摊上这么大的事，怎么会想着逃跑呢？
原因就在于：这部电视剧的编剧和导演，照搬了欧美的叙事，却根本就不懂当下中国社会的底层逻辑。
在中国的电视剧和电影中，基层的警察叔叔是完全可以信赖的。
即便是《坚如磐石》、《狂飙》这种扫黑题材的影视剧中，
在《狂飙》中的禁毒支队长，杨建也是调离公安战线之后，在电业局的时候才开始腐败变质的。
在《坚如磐石》的原设定中，郑刚也是从公安局升到副市长以后，才开始腐化堕落的。
当编剧让秦虹出事后选择潜逃，导演究竟是想表达：公安不值得信任，司法不公，还是黄树权的背后还有更大的保护伞？
要知道：《狂飙》里安欣二十年如一日守护正义，《他是谁》中卫国平追凶八年不放弃，这些才是中国警察的真实镜像和影视剧该有的舆论导向。
所以说，秦虹的出逃，动摇的不是某个角色，而是对老百姓对于司法的基本信任。
三、法盲逻辑毁掉女性救赎主题
这部剧之所能“大干快上”，无非是看中“女性自我救赎”、“知心奶狗协助”以及“逆天换命”的炒作噱头而已。
编剧让秦虹不惜背上杀人、潜逃的罪名，无非是为了铺垫出马伟成”家暴男“这条线。
可惜，编剧本想炒作“女性互助逆袭”的噱头，却让秦虹用最愚蠢的方式复仇。
当秦虹拿到马伟成视频的时候，早就可以进行反杀了。
你可以把视频邮寄到派出所，把视频用邮件发给刘望，实在不行让孩子带上视频去报案。
秦虹居然选择在逃亡的船上，自己动手杀人。
咱且不论男女力量悬殊，秦虹究竟是要“逆天改命”，还是要“自投罗网”？
真正的女性力量，是用法理捍卫尊严，而非用暴力践踏规则。
法律赋予你的正当反杀权不用，偏要活成通缉犯；
能靠司法解决的问题，偏要活成法外狂徒。
剧中秦虹最想干的，无非就是身份互换嘛。
哪怕是吕丹顺、萌萌、秦虹，你们一起先逃到国外，等到张妍寿终正寝，再顶替她的身份证，比牺牲张妍要来的更加合乎情理吧？
几十万都在你包里，还在乎多两张船票，真就缺这三瓜俩枣？
只是可惜，秦虹、吕丹顺，以及编剧那点可怜的智商，全部用来在违法的道路上，跟警官周旋。
最后换来的结果，无非是马伟成比秦虹多判两年。
国产悬疑剧的堕落，从轻视法律条文开始，到侮辱观众智商终结。
优秀的悬疑剧，当如《白夜追凶》般逻辑缜密，像《漫长的季节》那样命运交织，若《隐秘的角落》揭示人性幽微，
只有《重影》这种剧，还在用“潜逃求生”的烂梗，去糊弄观众。
悬疑剧的终极博弈，从来不是凶手与警察的猫鼠游戏，而是创作自由与专业敬畏的平衡。
请记住：观众要看的悬疑剧:不是降智的“爽”，而是经得起推敲的“真”。