张同道曾说，别的电影拍完可能就各回各家了，但纪录片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。
文 |阿布
十月的最后一天，上海的晚风里已经有了冬意，但大光明电影院里一场跨越24年的影像，却让在场的每一个人都感到了坚韧和温暖的力量。
灯光暗下，银幕亮起，我们被张同道、梁伟导演的纪录电影《白马姐妹》，带入了四川平武县那个名叫“厄哩”的白马藏族村寨，认识了能歌善舞的四姐妹，也见证了她们与家乡在时代洪流中的浮沉。
24年，被两次洪水“涨”出来的故事
故事要从1999年说起。那一年，北京师范大学的张同道教授为拍摄《中国文化之谜》深入田野调查。他来到了四川平武县的白马藏族乡，一个东亚最古老部族的聚居地。在这里，他意外地遇到了一家人——伍音早、晓小、小英美、金银早，是当地远近闻名的“四朵金花”。
《白马四姐妹》海报
那是一个转折的年代。1998年长江特大洪水之后，历代以伐木和狩猎为生的白马人正被迫寻找新的出路。旅游业成了大山给出的新答案，四姐妹家也顺应潮流，将自家的房子改造成了家庭旅馆，生意竟出人意料地红火——世纪之交，年收入就达到了十几万元。
但年轻的生命总是渴望远方。2000年的镜头里，“白马四姐妹”里除了二姐，其他三姐妹都怀揣着走出大山的梦想。年仅13岁的四妹金银早，更是带着孩子气的执拗说：我不喜欢大山，我要出去。
这种鲜活的、充满张力的生命状态，让张同道决定将镜头对准她们。在展映现场，他笑说：“我也有爱美之心呀！”
他和团队花了4年时间，记录下这个家庭在时代转型中的点点滴滴。最终的成果，就是纪录片《白马四姐妹》，在央视播出并入选了瑞士弗里堡国际电影节。
本来故事到这里，似乎就结束了。但2020年的夏天，一个电话让导演和四姐妹的缘分继续书写——那是一个深夜，张同道接到了当年片中二姐女儿的电话，她语气很焦急。她说，村里发了大水，路断了，信号也没了，她联系不上妈妈。张同道立刻帮忙联系当地的朋友，万幸的是，所有人都平安无事。
张同道曾说，别的电影拍完可能就各回各家了，但纪录片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。他们遭灾了，你不可能无动于衷。
于是，他和团队重返“厄哩”寨。
《白马姐妹》海报
时隔18年，当镜头再次架起，我们在《白马姐妹》里看到了四姐妹故事的延续和对比——
18年前，大姐正在为新建的民宿安装烟囱；18年后，她站在一片废墟之上，眼看洪水和泥石流将民宿冲毁，默默地拆下损坏的烟囱。
18年前，二姐背着沉甸甸的南瓜从田里走来；20年后，她凝视着照片上曾经年轻的自己……
18年前，三姐对着一面小镜子，笨拙地用铅笔描眉；18年后，她熟练地化着妆。
前后两次拍摄，都持续了4年。张同道导演用这总共8年的拍摄时长，串联起了四姐妹整整24年的岁月。
时间是纪录片最好的编剧
放映结束后，当张同道导演和石川、黎小锋两位教授走上台时，全场响起了热烈的掌声。
张同道导演不仅是北京师范大学的教授、博士生导师，更是一位身体力行的纪录片导演。很多人认识他，或许是通过另一部同样花了大量时间拍摄的作品——《零零后》。
从2006年开始，张同道和他的团队花了整整12年时间，跟踪拍摄了北京一所幼儿园里的孩子们，记录下他们从幼童到少年的成长轨迹。跟理查德·林克莱特花了12年追踪一个少年成长的《少年时代》有一拼。
《零零后》
《少年时代》
无论是《零零后》的12年，还是《白马姐妹》跨越24年的8年拍摄，都体现了张同道创作中一个鲜明的特点：长时段的跟踪拍摄。这是一种笨拙却也诚实的方法。它意味着创作者需要投入巨大的时间成本和情感精力，与拍摄对象建立深厚的信任，成为他们生活的陪伴者，而非一个闯入的旁观者。
在映后交流中，张同道分享了许多镜头背后的故事。
“第一次去，我花了巨大的力气。因为我听说他们在除夕那天晚上，全寨子的人要唱跳一晚上，我就从峨眉电影厂拉了一卡车的灯，而且我还拉了大摇臂过去，我就是想把那个仪式舞蹈给拍下来——今天我肯定不会这么干。”张同道分析了自己两次拍摄时心境的不同，“第一次拍摄，我的镜头跟他们是有距离的。连我跟小英美问话，都是我问的话长，她回的话很短，表情始终是比较冷，因为那时候我跟她们不熟。我走的时候，我说我还会回来的，四姐妹的爸爸——那个老人是当过兵，见过世面的，一双饱经风霜的眼睛，流露着充分的不信任——但是他没有说破，他说：我们欢迎你，但他根本就不认为我还会去。第二年夏天我又去了，一见面，老爷子两个手抱着我的手：你说话算数哎！”
第二次去，张同道就住在四姐妹家。“大家在纪录片里看到拆房子那里，有机器把窗子打破的那个房间，我就住在那里。住在他们家，吃在他们家。所以从那以后，大家看到镜头离他们很近了。当我看他们吵架的时候，我镜头怼到脸上他都不管，你爱怎么拍怎么拍。拍到后来，任何一家白马人，我推开门都可以吃饭，都可以喝水，因为所有人都认识我。——你跟他的情感有多近，你的镜头就离他有多近。”
张同道在映后交流
张同道是第一个走进白马村寨拍摄纪录片的人。“整个白马都是意外，一开始是央视有一套节目，叫《中国文化之旅》，专门拍那些还没搞明白的事。我们拍了一集是关于三星堆，三星堆人去哪儿了？我到现在也不知道。当时听了专家的话，往长江上游去找线索，一路找，找到深山更深处，见到了白马人。”
他发现，白马人和三星堆人一样神秘：“不清楚从哪儿来的，因为他们没有文字，没有记载，所有人的记忆到爷爷那一辈就没有了，爷爷的爸爸是谁，很少有人能说出来。他们的服饰也非常奇特，到现在为止，没有人能告诉我白马人为什么要戴这样的帽子——那个地方非常冷，盛夏8月平均温度只有20度左右，可是这个帽子既不挡风也不御寒，而且还很贵，手工做一顶帽子，要十天才能做一顶。女孩们胸前戴的是什么？是鱼骨做的鱼骨排，但是他们那里的河水很浅，根本没有这么大的鱼……三星堆人没找着，我就先拍神秘的白马人吧！”
纪录电影《白马姐妹》同时也是一部文化影像档案——平武县是白马藏族的重要聚居地，影片为我们展现了这个古老部族的独特文化——色彩斑斓的传统服饰，神秘而狂欢的“曹盖”面具舞，那些在山谷间回荡的古老歌谣……都被镜头抢救性地记录下来。
张同道说，拍完了才发现自己对白马的理解很浅。“曹盖这种面具不是摆在博物馆里的非遗，甚至都不是一个简单的民俗，而是他们的生活方式——大家注意一下，他们跳舞的时候，脸是什么样子？我用了一组慢动作，一些老太太豁着牙、笑着的、美丽的脸，那是我见过最美丽的脸。当他们跳起来的时候，每个人都像被神光照耀一样，脱离了现实那些庸俗的、杂乱的日常生活，获得一种神性的光辉。像这样的一种狂欢，只有在阶级、贫富……一切区别都消失的时候才会出现。”
11月5日起，《白马姐妹》将在全国艺联专线上映。无论是“不说谎的镜头”，还是真诚的分享，都让观众感受到，张同道导演对他的拍摄对象怀有深厚的感情。他不是高高在上的观察者，而是与她们一同经历风雨的朋友。如同他说的：拍纪录片就是让人物自己“长”出来。
《今日说法》主持人被骗千元买茶：为啥反诈主播也能掉进“低价陷阱”？
在上海国际艺术节，牛奶和音乐很配哦……
想拿诺奖的特朗普其实很想动武
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
