作者/胖虎
陆春吾最近没太休息好。
《命悬一生》已经播完了，她还是会整晚看评论，甜蜜混着焦虑。
田宝珍得到大众的喜爱，是她没想到的。那些她以为非常私人，不确定是否会被认同的表达，原来真的会被听见，传来回响。
吴细妹和田宝珍，两个从她记忆里拧出来的女孩，从文字到镜头一遍遍长出血肉。她曾是吴细妹，在漫长时间里听过无数次“忍下去”；她也是田宝珍，不甘褪色的生活，奋力向上游。
世界上还有无数吴细妹，无数田宝珍，陆春吾想，“我就要一直写下去。”
她清楚记得，2023年3月6日的下午，正午阳光影视改编的意向传来，命运齿轮转动的声音，滴答作响。
那些与白发一起生长的角色
陆春吾曾经和朋友提起过正午阳光。
当时她们看《知否知否应是绿肥红瘦》正上头，朋友说：“要是有一天你的书能卖给这家公司，你就牛了”。
陆春吾只当是玩笑：“你在说梦话？人家是谁啊，我算什么？”
她并不算一个自信的人，豆瓣阅读编辑对她最常说的话就是：“陆老师，拜托你自信一点”。
▲作家、编剧陆春吾
所以当豆瓣传达正午阳光的影视改编意向时，陆春吾的第一反应是“这是真的吗？不是搞错了吧？”
比起狂喜，她只是觉得不可思议。
当正午阳光进一步表达希望陆春吾来做编剧时，她又打退堂鼓了。
如果说写小说要严谨，那做编剧就是“苛刻”。大到槟榔妹在海南是否有实例，小到混混所骑摩托车的价位，每句话都要雕琢。她还记得有人问她，倪向东做混混时靠什么营生挣钱？这是她写小说时不需要多想的地方，却是支撑一个社会派悬疑剧的现实基础。
小说写完了，陆春吾一般不会回头看。但剧本需要反复咀嚼，根据市场和大众反馈做调整，她从没想过有一天会在自己的书上贴满便利贴，那一年陆春吾长出了不少白头发，“做编剧真的太难了”，她又一次感叹。
好在豆瓣阅读和正午阳光一直在鼓励她，最初是鼓励她试写两集，再陪着她一起捋逻辑线，调bug，走访各行各业。孙墨龙、史成业两位导演也非常平易近人，尊重每个人的意见，给了她许多帮助。
第一次主创讨论会，大家研究了哪些内容能保留，哪些需要规避，每个人分享了原小说中最打动自己的部分，把那些闪光点保留下来，成为陆春吾当时的首要目标。
相比于原著团灭的结局，剧版结局需要更明亮，孩子曹天保象征着希望活下来，徐庆利虽走向黑化，心中仍保留一丝最原始的善意，原著中牺牲的警察孟朝也不负众望活了下来。
剧本前后写了一年多，留下文档近200万字。陆春吾将人物前史与当下案情穿插，每集一个主题和与之对应的主人物，由倪向东向外扩散，像网一样编织出曹小军、吴细妹、徐庆利之间的恩怨纠葛。倪向东杀人，嫁祸给徐庆利，徐庆利用倪向东的名字逃亡，再遇杀死倪向东的曹小军、吴细妹。
陆春吾将拍剧视为一场接力赛，剧本交了之后，属于她的这一棒就算完成了。后续她并没有跟组，包括选角这些进程她也很少打听，好多信息还是在网上和网友们同步吃瓜。
这种洒脱源于她对合作伙伴们全然的信任。拍剧是团队作业，每个人的意见都有价值，她竭尽所能写完剧本，开拍后就交给剧组这个主场了。
即使有很高期望，第一次看成片时，陆春吾还是被场景的还原和演员的贴合度惊呆了，“好像故事里的人物活过来了”“像在看电影一样，画面好美”。
陆春吾一早就知道黄轩演技好，但“没想到他演得这么好！”
剧中徐庆历被抓之前跑去拥抱懵懂的曹天保，说“一定要好好治病，好好读书，好好活着”，这样细致、落地，属于真实人性光辉的反应，是黄轩的现挂。得知自己被信赖的好兄弟做局，徐庆历百感交集，对大海呐喊，对空气挥拳。威海零下五度的海水，黄轩一个猛子就扎了进去，也是临场发挥。
黄轩演出了徐庆历的复杂性。这个被命运逼到绝路的老实人，有纯善、有私欲，一生都在挣扎着求生。陆春吾听说黄轩每天拍完戏都会复盘，一场戏能给七种哭法。和曹小军打斗的那场勒脖子戏，为了追求效果真实，他要求尽量真勒，镜头里可以清晰看到黄轩青筋暴起，脸憋通红。
说到这陆春吾语气突然变轻：“我有时候真觉得对不起演员老师们，感觉谁来这部戏都要挨揍”。有个画面拍到李庚希身上有块伤疤，她还夸剧组妆效做得细，后来听说那是李庚希拍戏时不小心受伤留下的真实疤痕，更觉得不好意思了。
李庚希是个让她惊喜的演员。之前她就看过《漫长的季节》里的沈墨，当时她感受到的是复仇者的隐忍。到了《命悬一生》，李庚希不仅演出了困境中绝望蹉跎的母亲，也在回忆中演活了一个少女从含苞待放到枯萎。
年轻的吴细妹像是一株在热带缓慢生长的植物，炙烤煎熬中依然绽放。虽然大众的讨论多在吴细妹的一生有多悲惨，但陆春吾很感谢李庚希演好了吴细妹生命中为数不多幸福的时光，那种属于少女的青涩、鲜活和情欲流动，让人知道“她真的被人爱过，而不是一个工具人”。
看到网友说“尹昉是天选黄毛”，陆春吾大赞。她爱写人性复杂，坏人常有可怜之处，但倪向东属于纯粹的反派。当尹昉版倪向东出现时，陆春吾说她“能理解为什么那两个人会那么死心塌地爱他”，尹昉演出了草莽时代的狂狷不羁，让人觉得他真的只是一个走上歧途的浪子。
饰演曹小军的白宇帆，虽然台词少，却演出了暗恋的苦涩和为爱牺牲的心酸。以及饰演田宝珍的姜珮瑶，“黄轩演的徐庆利很容易让人心疼，幸好她接住了黄轩的戏，田宝珍才能被观众喜欢，不然就会单纯变成拜金女斩意中人。”
剧中警察线比原著丰富了许多，陆春吾加入了少量幽默元素。她并不想将孟朝塑造成常规深沉的警察，而是“让警察也变成普通人，他也有喜怒哀乐”。张哲华很好地消化了这个年轻又老练的警察形象，也为整体紧张悲伤的剧情增添了一点喘息的机会。
每每看着剧，陆春吾总在心里感叹自己太幸运。这么一群优秀的人在帮自己圆满一个故事，“这个故事能这么精彩，不是我写出来的，而是所有主创们共同促成的”。
从《命悬一生》开始，不太自信的陆春吾，逐渐一点点积累起自信。她感谢豆瓣阅读和正午阳光，不仅仅因为他们合作了一部剧，而是这部剧“给了我人生一剂强心剂”。
是编剧，也是女性
陆春吾这个笔名，来自她的外婆。
“我的本名非常大众”，陆春吾最常听到的话是：“我还认识一个和你同名的人……”
她是青岛人，最多的时候，家族三代近40口人聚在一起，她是最小的那个。在成长过程中，她鲜少听到赞美和肯定，外婆是为数不多给了她偏爱的人，如今她也通过写作来纪念外婆。
陆春吾用“家族的乱臣贼子”来形容自己。读完文学硕士后，她没有按照家人的期待考公，已经算是读书读坏脑子了。后来进入青岛广电工作还算体面，只是部门营收并不好，一度难以为继，家人又希望她去当小学老师，她根本管不住小孩，这条路也不通。
她曾经想过，如果《一生悬命》没有成功，她可能也会继续找一份所谓踏踏实实的工作，像吴细妹一样忍过这一生。
在她的生命里，吴细妹要多过田宝珍。她遇到过一些女性，“比我更聪明，比我更善良，比我更有能力。因为缺少一个机遇，只能亲手把自己的光熄灭，回归人海中，然后对自己说，这就是我的命”。
命，陆春吾讨厌这个字眼。从小总有长辈对她说，你是个女孩子，你没得选，这就是我们的命。她不理解，什么是命？谁规定的？
田宝珍在剧中对徐庆利说的那番话，也是她想对自己说的话。为什么女人一定要顾家，一定要乖顺，最后一辈子困在一个“好”字里，怨不得，恨不得。
有观众私信她，说从田宝珍身上获得了勇气，这是最令她开心的事情。
而田宝珍的对照组，年幼时就被“卖”给郭阿弟并长期遭受婚内暴力的吴细妹，她的经历是否过于触目惊心，这样的剧情有其必要吗？
“呈现和噱头是两个概念”，陆春吾说。剧中有一场强暴戏，按照传统，画面可能会拍女性的挣扎，但在《命悬一生》中，镜头对准了施暴者，让观众聚焦施暴者的失德扭曲和受害者的痛苦。“伤口，把它暴露出来，才有痊愈的可能。如果所人都遮掩，最终我们会变成一个孤岛。先看见对方，才能看见自己。女性的苦难需要被看见，只要不要把它做成一种猎奇。”
在陆春吾这里，女性的失权、牺牲从来没结束，她自己就目睹过真实的例子，甚至有些受害者并不具备在网络发声的能力。“时代发展太快了，总有人会掉进时代的缝隙里，不能因为看不到，就当她不存在。”她希望吴细妹们能意识到，自己是“被损毁，被伤害的，不要再苛责自己，去过自己的人生。”
最初陆春吾写小说，会有意隐藏自己的女性身份，不想听到“女性写不了悬疑”的说法。
后来《一生悬命》登上2022年豆瓣阅读“悬疑幻想”小说年榜TOP1，影视版权一本接一本卖出。从《下神》开始，女性逐渐成为她作品中绝对的主角，女警察、女大家长、女医生……
她期待自己能成为一个小火苗，告诉女性，尤其是年纪小的女孩们：“命运就像一个魔咒，当你念出它的名字后，你会发现有时候它并没有办法完全掌控你，你还是有的选的。”
陆春吾选择做田宝珍，即使“改命要剥去一层皮”，她也不想在人生中提前交卷，因为“看过光之后，没办法再回去骗自己忍过这辈子了。”
“都说山东女人不能上桌”，陆春吾语带调侃地提起这个有些黑色的段子，“无论向上爬的姿态多狼狈，我绝不下桌。”
是作家，也是读者
从作者到作家，陆春吾也走了一段很奇妙的路。
当时在青岛广电工作，因为部门营收不佳，团队选择接商单自救，她做为策划和编剧，负责给洗脚城、洁厕灵等甲方写十几秒的广告脚本。
陆春吾是学中文出身，和那些殿堂里高深的文字比起来，甲方的需求非常明确，要让人看进去。
“文字优不优美，主旨是什么，这些都不重要”，现在回想起来，陆春吾笑着跟你细数，“老板们很实在的，只要你打对点”。
一个月，陆春吾写了70多篇洁厕灵、洗衣液、空气清新剂的广告，也被甲方骂过几轮后，学院派终于理解了何为“市场”。她的文字开始变得落地，不再悬浮，现在回想，过往种种没有一步是白走的。
写作近十年，陆春吾面对的多是漫长无回声的日子。她在豆瓣写的第一本书，《欧阳钢柱想不通》，一本以孩童视角结构残酷成人世界的半自传体小说，被拒签过两次，最初在豆瓣只有37个读者，其中有一半还是自家亲戚。
陆春吾的自尊被完全打碎，就像是“黑夜中骑着匹瘸腿的瞎马”，找不到方向，不知道会去哪，但就是一次次失望，一次次站起又跌倒。
▲低谷时期，陆春吾在海边待了半宿，决定再试一次。“无论要熬五年还是十年，只希望有朝一日，‘文坛’上能有我的名字。”
她也曾怀疑自己是不是真的没天赋，没有吃这碗饭的命。但她需要稿费，如果每个月每本书有200块稿费，写10本，她就能多2000块收入，这就够了。至于卖版权、影视化这些，她没有考虑过。
陆春吾开始研究网络小说，扫文、看帖子。悬疑、言情、历史、无限流……什么火她研究什么。把吸收的营养都融合到自己的写作中，经典的、当下的、严肃的、脑洞的，形成一种乱拳打死老师傅的效果。
朋友说她变了，迎合市场，失去了文学的纯洁性。但当一个月工资只有1300，还不一定能发出来的时候，陆春吾和自己和解了，就像吴细妹说的，“里子面子，只能选一个先活下去”。
她很喜欢郭德纲说“观众就是我的衣食父母”这句话。对她来说也一样，网络小说有服务性质，要娱乐读者，读者爱看什么，她就研究什么，在自己能接受的范围内，她会尽量去靠近大众的审美。
她现在依旧会看大量的书，什么类型都看，还会有意看悬疑品类之外的书。有时可能上午还在看《悉达多》《大师与玛格丽特》，下午就去看《十日终焉》《我在废土世界扫垃圾》，晚上看中医养生。最近她还在看俄罗斯剧《叶卡捷琳娜大帝》，一部延续4季，围绕俄国女皇叶卡捷琳娜二世的大女主传记片。
看陆春吾的小说，悬疑是一部分，信息量又是另一层趣味。
无论是以海南为背景的《一生悬命》，以闽南民俗为基础的《下神》，融入南方帮派文化的《迷人的金子》，她穿插运用了大量方言和民俗，比如“脑白（傻）”“三钱鸡仔看透筋”。每次都用得恰到好处，经常让读者产生错觉，作者是南方人吗？肯定在沿海生活过。
实际上直到写《命悬一生》剧本之前，她都没怎么离开过山东省，更别说去南方了。
她做功课的方法是，去体验角色的经历。
写《一生悬命》时，看大量纪录片，买书自学海南方言，写台词前先想象海南人是怎么说话的。要写工人背景，就跑去家附近的工地蹲着观察工人，和他们一起吃盒饭，喝散装的劣质白酒。《下神》的背景是闽南游神，她专门买了纸灯笼和木偶在家研究，每天点着香熏到自己咳嗽。
▲《迷人的金子》里的茶园原型
每写一个地方的故事，那段时间她就重点吃当地的菜。海南椰子鸡、潮汕菜、临沂炒鸡，一本书写完，她会专门去吃个散伙饭，和角色说再见。
她有意为自己打造一个沉浸世界，深入故事中与角色共振，才能体会到角色的喜怒哀乐。
《全息乌托邦》的科幻背景，《一生悬命》是社会派悬疑，《迷人的金子》走喜剧路线，《下神》是民俗主题，再到《山归来》有言情气质。陆春吾的每一本书都风格不一，地域变换，很难预测她的下一本书会写什么、发生在哪里。
她不喜欢将自己困在框子里，在同品类里打转，故事只会越写越相似。尤其是某个类型火了，大家会一窝蜂都去写，所谓的“风口”也会让读者感到疲倦。始终把自己视为一个读者，是她感知市场的关键。
隐入红尘，“活久一点”
虽然已经不用为生计头痛，陆春吾的生活并没有发生太大变化。
她还是一件衣服穿很久，喜欢吃路边摊和煎饼果子，爱看喜剧综艺。变化只是原来要等肯德基的疯狂星期四，现在不用看日子了。
反而是给猫花钱，她一点不手软。最多的时候，她收养了7只猫，她救助过的一只濒死的小奶猫，如今已经长到快30斤，每天踩她的头发，不知惧怕为何物。
▲陆春吾的猫咪陪她熬夜码字
她还喜欢做手帐，尽管她嘲笑自己审美很差，但小时候没机会玩，现在她给自己买很多水彩笔、贴画、小玩具，算是重新养自己一遍，
陆春吾很幽默，也是位5G冲浪选手，采访时，“瓦塔西就是个小垃圾”“传统的五子棋”这些梗说来就来。她的豆瓣作者简介里有个“野生脱口秀选手”的标签。
很难想象一个妙语连珠的乐子人，走的却是“致郁”路线，作品总是对准底层人物荒诞无奈的命运，写出“没有任何人经得住掰开揉碎了，被细细观察。”
“因为我就是纯草根”，陆春吾说。她出身于青岛西镇，这里如今被贴上“市井烟火气”的标签，在她的童年里，那里小商贩环绕，人们奔波于生计，她从小在大杂院中目睹悲欢离合。“很小的时候，我就知道人性是复杂的，每个人都有闪光，也有暗点，没有纯粹的好人或恶人。”
▲陆春吾家乡儿时老街，也是《欧阳钢柱想不通》的起始地
这样的敏感，让她在人群中会本能地找到并靠近身处边缘的人。学生时期她就被调侃“你总是跟那些混得差的人玩的好”，上了班她也不会与领导、标杆搞关系，而是精准找到小倒霉蛋。
这个时代歌颂成功者，赞美光鲜，喜欢逆袭爽文，“但也有人可能拼尽全力，也只能过普通甚至平庸的人生，难道那样的人生就不值得讲述吗？”
▲陆春吾去鲁迅博物馆参观时看到的一句话，也是她写作的座右铭
有一天她去吃鳗鱼饭，毫不设防被一根小小的鱼刺卡住，吐不出也咽不下去，只能紧急去医院拔刺，原本排满的工作因为一根刺全部打乱、取消。
很难说这样一件小事会触动每个成年人，但那一刻陆春吾想，她要写一个被命运困住的故事。
那种被鱼刺卡住、不上不下的绝望，就像是突然站在命运分岔口的人，猝不及防，无计可施，这和她当时的心境很像，于是她写了《一生悬命》。
从徐庆利到吴细妹、曹小军，都是无奈的小人物，明明什么都没做，却被生活推着站在了十字路口，直至难以扭转的毁灭。“对某些人来说，命运可能是一根巨大的毒箭，一耽误就是一辈子。我希望我故事里的人，哪怕再小也是有名有姓的，他来人间走一趟，有人会记得他。”
陆春吾是个矛盾的综合体，生活上粗心大条，许多事不放在心上，却又极度内耗，经常因为差评整夜睡不着觉。她不想写苦难，最爱写幸福温馨的桥段，但她的笔触又总是不由自主地落到弱者身上。作为女作者，她有熊熊燃烧的斗志，又总有一种被生活鞭打过后的透彻，经常用“怂”来形容自己。
但无论如何，陆春吾这个名字给了她勇气。每次作为陆春吾出现，就好像是一次跳入平行时空的穿越，脱离了普通的名字和不被期待的人生，成为一名幸存者。
此刻她决定调整自己的作息，好好休息一阵，然后开启她的下一本小说。她还在构思，最近她想看网飞的《回魂计》，对无限流比较感兴趣。
“现在我35岁，我觉得我的人生刚刚开始。”她的愿望是“活久一点，这辈子能写满108本。”
视觉| 蛋蛋
运营 | 晓满、杜杜
转载
请联系：manxiaoyu001（微信ID）
桃叨叨的小桃子聚集地
追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜
↓关注【AKA桃叨叨】视频号，收获更多快乐↓
