1
谁能想到，揭开真面目以后，王家卫竟是个顶级PUA高手。
他吐槽唐嫣“很装”；
骂陈道明“阴阳同体”；
嘲笑游本昌“不是省油的灯”；
对金靖开黄腔......
彻底撕碎了墨镜后的伪善。
说完碎嘴闲话，一转头，就对演员搞精神控制，对编剧无偿压榨。
把折磨人，包装成艺术追求。
把滥用权力，粉饰成天才任性。
这套PUA话术，骗了影视圈几十年，直到古二的录音曝光，才终于被扒得底朝天！
2
王家卫最阴的一招，就是信息封锁。
不给完整剧本；
不明确角色动机。
甚至不知道演的是什么人。
让你永远在试探，永远在自我否定，最后乖乖依附他的指令。
梁家辉拍《东邪西毒》，直到进组，才知道自己演的是黄药师。
他开始做功课。
但之后才知道，此黄药师，非彼黄药师。
只是一个整天在沙漠里喝水的人。
做的准备工作全都功亏一篑。
人物性格是怎样的？前因后果如何？接下来该干嘛？
他一概不知。
角色之模糊、耗时之久、内心之没底、拍摄之煎熬......让他情绪决堤。
木村拓哉拍《2046》，只拿到一句指示：“你在等一个人！”
拍了好几年，连自己演的角色是谁？等谁？为啥等？
全都不知道。
他卑微请求看完整剧本，被王家卫直接拒绝。
梁朝伟拍《阿飞正传》，一个吃梨的镜头拍了27次，回家对着刘嘉玲崩溃大哭：“我真的有那么差吗？”
他不知道自己错在哪，因为王家卫从不给具体指导。
只让他：“再试试！”
张学友一个抬头动作拍了60多次，最后王家卫轻飘飘地来了一句：“算了！”
张学友彻底陷入自我怀疑。
此后20多年，张学友再没和他合作过。
赵本山划火柴点烟，连划几十次，王家卫才肯放过他。
只因“这一次的火苗比较好看”。
刘嘉玲跪着擦地板，擦了20多遍。
王家卫一句不满意，她又跪下重擦。
20多次后，刘嘉玲问：“你到底想怎样？”
王家卫讲不出原因：“反正就是不对，再来。”
一遍又一遍。
一遍又一遍......
直到第27遍时，刘嘉玲满头大汗，热气从头发渗出，王家卫才喊了停。
这哪是找感觉？
这是纯粹的控制！
PUA 的核心是“剥夺你的确定性”，让你永远活在“猜他心思”的焦虑里。
你不知道角色动机，
不知道镜头要啥情绪，
只能一遍遍试探、一遍遍讨好，慢慢丢掉自己的判断，变成他手里的提线木偶。
更讽刺的是，这套折腾人的套路，被粉丝吹成王家卫的艺术方法论。
可说白了，他就是不懂怎么跟演员讲戏，只能靠瞎猫碰死耗子。
毕竟，让你演800遍，总有一遍符合他的模糊感觉。
3
王家卫喜欢拖延。
这种慢，并不是对艺术的敬畏，是对别人时间的极致不尊重。
拍《东邪西毒》时，什么都没有，就让演员去了沙漠。
大家到了一看，
剧本，没有。
场景，没勘好。
角色，没确定好。
比如梁朝伟，说的是让他演东邪。结果拍完才知道，他演的是西毒。
啥都没有，一帮人就耗在那。西北大漠热浪袭人，黄尘扑面，可想而知有多煎熬。
好不容易勘好景，进度又极慢。
刘镇伟说，开机第一个月，他去探班。
王家卫在拍梁朝伟的打戏。
几周后再去探班，梁朝伟还在打。
一个月后他再去看，梁朝伟依然在打。
结果自然严重超期。
王家卫的回应是：“没有灵感！”
没灵感，他就让一群人，在沙漠里熬着、耗着、做着无用功，用三年多时间，陪他等灵感。
三年多拍拍停停。
耗资惊人。
演员们都快崩溃了。
但类似情况在下一部电影又会重现。
张曼玉拍《花样年华》，连剧本雏形都没有，从巴黎被喊回来，拍了15个月。
她直接拍到崩溃。
而电影剪辑拖到戛纳首映当天才完成。
拍《一代宗师》时，王家卫茫无头绪，索性躲在家。
宋慧乔也因此被他关了3 年。
想离开时，王家卫居然让翻译员拿走她的护照。
结果呢？
她在成片里只露了6分钟脸。
关淑怡更惨，被哄到阿根廷拍《春光乍泄》，护照被收，拍了一年，最后戏份全被删掉，连个背影都没留下。
刘德华在老鼠乱窜的九龙城拍《阿飞正传》，本来是男一号，拍了3个月，成片里被剪得干干净净。
王祖贤在沙漠里熬了几个月，最后只剩一个模糊的背影。
巩俐从早哭到晚、拍了18遍、哭到差点缺氧的戏，直接被弃用。
梁朝伟拍了27遍、虐到哭的那场戏，在正片里踪影全无。
金城武提到王家卫，感到后怕。
“拍他的片子真的很怕，不到上映的时候，不会知道你到底有没有在里面。”
最惨的是张国荣。
拍《阿飞正传》时，差点坠楼身亡。
拍《东邪西毒》时，进组第一天就被蝎子蛰伤。
到阿根廷拍《春光乍泄》，染上阿米巴病毒，病到求医无望。
他写下遗书，以为回不来了。
这些演员被白白浪费的青春、精力、心血，甚至身体健康，在王家卫眼里，不过是艺术的牺牲品。
他不在乎。
也不尊重。
他PUA你的逻辑很简单：
你抱怨？“艺术需要磨砺，急功近利成不了大事！”
你被删戏？“是你没达到我的要求！”
可梁家辉早就戳破了真相：“这是浪费青春！”
他自己没规划、没想法、管理失序、才能有限，却让整个剧组为他的失能买单。
演员推掉所有戏约等他，
工作人员通宵熬夜候场，
投资人砸巨资陪他找感觉......
最后还得被夸“这是天才的执念”。
4
王家卫最狠的，是彻底摧毁你的自主性。
1996年，他用一个假故事把梁朝伟骗到阿根廷，直接收走护照，断了他的退路。
梁朝伟想走都走不了，只能服从，拍了一年。
古二更惨，拖着渐冻症的身体，又写剧本、又当厨子、又做助理，每月只拿几千块，连采访的100块餐费都报不了。
他鼓起勇气跟王家卫说自己生病，想偶尔坐一会儿休息。
王家卫第一反应是后退一步，警惕地问：“你想问我要什么？”
在他的剧组里，你没有人权，只有服从。
你不能有自己的需求，只能满足他的控制欲。
你不能有自己的骄傲，只能接受他的贬低和否定。
可偏偏有人吃他这套PUA，觉得能被王家卫折磨，是一种荣幸。
直到王菲出现，才打破了他的套路。
王菲拍王家卫的戏，从不琢磨，也不上心。
别人动不动就拍几十条，她不管，拍一条就走，不管他怎么变卦，自己该干嘛干嘛。
结果王家卫反而夸她：“她是最特别的，很有天赋。”
你看，对付王家卫的PUA，答案只有一个：不吃他那套！
5
王家卫的PUA能横行这么多年，本质是整个行业的畸形审美在惯着他。
我们总觉得艺术家就该有怪癖，大师就该专制，把导演至上的父权逻辑，当成了行业铁律。
可邵艺辉早就用行动证明：好电影根本不需要压榨。
她拍《爱情神话》《好东西》，坚持到点下班，从不赶大夜，剧组奉行 8 小时工作制。
演员都知道自己要演什么、准备什么。
结果两部电影都提前杀青，口碑票房双丰收。
她说：“我不想让大家加班，每个人都该有自己的生活。”
这才是真正的创作平等。
——尊重别人的时间，尊重别人的劳动，尊重别人的人格。
而王家卫们，不过是把滥用权力，包装成了艺术追求。
他吐槽唐嫣“很装”，可唐嫣为《繁花》推掉 7 部戏约，隐退3年半；
他骂游本昌“不是省油的灯”，可游本昌的戏撑起了《繁花》一半的热度；
他抢了古二的剧本，还让古二用爱发电，最后直接封号捂嘴。
这些哪里是艺术家的做派？
分明是自私自利的文艺老登，用浪漫的滤镜掩盖结构性的剥削。
王家卫的塌房，不是突然的坠落，是滤镜的破碎。
我们终于看清：
那些被吹捧的天才怪癖，其实是不负责任；
那些被美化的艺术磨砺，其实是职场霸凌；
那些被神化的慢工出细活，其实是能力欠缺。
真正的艺术，从来不是建立在别人的痛苦之上；真正的大师，从来不会靠PUA控制别人。
像王家卫这样，不配被称为艺术家，只配被叫做“权力的滥用者”。
王家卫们的PUA 套路，我们该反思了！