北京《名人汇客厅》
——新媒体融合投资发展服务平台——
为中国现代化人才赋能|为中国企业品牌发展赋能
60岁的楼仲平挑起那根磨得发亮的老松木扁担，拨浪鼓“咚咚”声穿透人潮。这个被称作“吸管大王”的老人，重现着四十多年前“鸡毛换糖”的场景，金丝眼镜后的目光里，既有货郎的坚韧，更有学者的沉静。当我们提起《鸡毛飞上天》，他摆了摆手：“电视剧早把日子美化了，我这一辈子，比剧情糙多了。”
货郎担上的少年：苦难是最好的启蒙
1979年的浙中山区，14岁的楼仲平第一次跟上父亲的脚步。不足百斤的体重压着150斤的货郎担，竹筐里的针头线脑、糖果糕点晃得人直打趔趄，翻山越岭时，汗水在脸上冲出两道泥沟。“那时我们身上有‘三面镜子’，袖口擦得发亮，脸用油灰抹得刺眼，小孩子追着喊‘货郎鬼’。”他伸出右手，三根手指仍难以伸直，这是当年创业失败留下的印记。
1983年，18岁的楼仲平揣着70元钱闯福建石狮，第一次见到电子表时，“像打开了另一个世界的门”。两天卖完30块表净赚90元的狂喜，很快被倾家荡产的绝望浇灭——第四次进货时，全家凑的1000元货款换来的电子表，在漳州火车站被悉数没收。“我当时跪在站台哭，发誓再也不做生意了。”
种地、挖鱼塘、闯新疆，十几年里换了20多个行当，楼仲平始终在生存线上挣扎。挖鱼塘时，他忘拉电闸就拆电缆，电流击穿身体的剧痛让他在医院躺了半个月，醒来时鱼塘已荒废；往乌鲁木齐运货时，他扒着火车车窗往里扔包裹，在塞满货物的过道里站了三天三夜，“脚肿得脱不下鞋”。这些狼狈的过往，后来都成了他最珍贵的财富：“摔的跤多了，才明白‘什么火做什么’根本长不了，专注才是活路。”
民房里的突围：把“一分钱生意”做出标准
1994年，一台二手吸管机成了命运的转折点。楼仲平租下民房二楼，带着家人围着机器打转，没想到短短几年，义乌的吸管厂从四五家暴增到近50家。“别人都在比谁卖得更便宜，一根吸管利润压到几分钱，再拼下去就是死路。”他嗅到了危机，更看到了机会。
1995年，楼仲平花2000元申请“双童”商标，成为全国首个吸管注册商标，打破了“小产品做不了品牌”的偏见。三年后，他又牵头制定《聚丙烯饮用吸管》企业标准，结束了中国吸管行业“无标可依”的历史。“当时进超市必须有标准号，就像人要有身份证，没有这个，再好的吸管也登不上台面。”有了标准和商标加持，双童的外贸订单如雪片般飞来，美国一家大客户甚至能包下半年产能。
就在同行羡慕不已时，楼仲平却下了步“险棋”：放弃大客户，立下“单客订单不超总产量3%”的规矩。“被大客户牵着鼻子走，他压价你不敢反驳，利润越来越薄，哪天他撤单，企业就垮了。”这个看似反常的决定，让双童转向分散的小客户，短短几年积累了2万余家合作伙伴。2008年金融危机来袭，依赖大客户的同行纷纷倒闭，双童却靠着庞大的客户群稳如泰山，这一案例后来被写进多所高校的MBA教材。
在双童的吸管博物馆里，1000多种吸管藏着楼仲平的“创新密码”：带止回阀的啤酒吸管年赚千万，能当眼镜框的艺术吸管闯进文创市场，可降解的淀粉吸管抢占环保风口。“别人说吸管是夕阳产业，我觉得是思想老了。”他拿起一根可食用吸管咬了一口，“这根吸管能吃，还能根据客户需求调味道，利润是普通吸管的十倍。”
工厂里的革命：“不务正业”的经营哲学
走进双童厂区，很难相信这是一家制造企业：5000平方米的屋顶生态园里，瓜果藤蔓缠绕，员工在篮球场打球、在池塘边休憩；包装车间里，不少员工工龄超过20年，还有夫妻搭档、父子共事的场景。“别的厂怕员工谈恋爱影响工作，我偏要让他们在厂里安家。”楼仲平的这份“不务正业”，源于2002年的一场变故。
那年，父亲突发肺癌晚期，楼仲平在医院和工厂间连轴转，短短两个月摔了4部手机。父亲去世后不久，他又因急性心肌炎住院9个月，非典期间隔着病房玻璃见不到家人，抑郁症悄悄找上门。“我总担心车间乱了、员工散了，结果出院回厂一看，机器摆得整整齐齐，仓库比我在时还规整。”那晚他彻夜未眠，终于想通：“企业不是老板一个人的，把员工当家人，他们才会把企业当家。”
从此，楼仲平把更多精力放在“育人”上。他在企业里建商学院，自己当院长，课程排到半年后；推动内部创业裂变，孵化出16个创业体和26个经营体，创造的利润能“再造一个双童”。安徽蚌埠的农民工老张，2001年进入双童时才16岁，如今已是车间主管，他说：“楼总教我们不仅要挣钱，还要学会做事做人。”
在环保这件事上，楼仲平更是“舍得下本”。雨水收集系统替代了三分之一的自来水，废水处理后循环利用，1620万元的节能投入，换来年均325万元的效益提升。“欧盟要求原材料必须溯源，生产纸吸管的木材得来自合规产区，别人觉得麻烦，我觉得这是门槛也是护城河。”今年，他组建精锐团队攻坚欧洲市场，在关税战的逆境中打开了新销路。
扁担与博士帽：一辈子的“鸡毛精神”
间隙，楼仲平随手翻开桌上的《客观知识》，书页里写满批注。这个没读过几年书的货郎，如今不仅能随口引用亚当·斯密的理论，还计划去北京大学攻读博士：“65岁拿到学位，不算晚吧？”从货郎担到博士帽，变的是身份，不变的是“鸡毛换糖”的底色。
他仍保留着挑担的习惯，每年展会都要重现当年的场景。“这根扁担挑过生存的苦，也挑过创业的难，现在挑着的是责任。”2024年，双童销售额达2.4亿元，占据全球30%的吸管市场份额，可楼仲平说自己每天仍“战战兢兢”：“市场变化太快，稍微松懈就会被淘汰。”
当被问起“吸管大王”的称号，他摇摇头：“我不是什么大王，只是把一件小事做到了极致。”就像当年父亲教他的“出六进四”——给客户多添一把糖，看似吃亏，实则攒下信任。如今，这份朴素的哲学被他融进企业管理：对员工多一份关怀，对产品多一份较真，对社会多一份责任。
夕阳下，楼仲平又挑起了那根老扁担，拨浪鼓的声音里，有义乌商人的坚守，更有中国制造业的韧性。正如他所说：“鸡毛轻，但只要扎成一束，就能飞上天；吸管小，但只要做到极致，就能撑起一个大产业。”这，就是一根吸管的“飞天”密码，也是一辈子的“鸡毛精神”。名人汇客厅 环球 网络
——访谈嘉宾征集中——
人物专访/企业访谈
新闻发布/IP打造/品牌策划/项目投资
名人汇客厅媒体矩阵
（声明：本微信公众号刊载此图文及视频均由受访作者或第三方平台提供，本平台是出于传递信息为目的，若有错误或侵权，请联系我们更正处理）。