初秋北京，在柯学院的工作室，阳光透过窗户洒下，在地面上形成一道道光影。暖黄的灯光打在小柯身上，他对音乐财经（ID：musicbusiness）谈起入行30年来的经历，记忆显得有些恍惚。
我们聊起30年前初入歌坛时，小柯刚做歌手时的懵懂，我们聊起古典音乐的生存困境、30年变迁中的音乐创作叙事、华语情歌的市场需求，我们聊起曾经那些见证小柯无数高光时刻的大事件，从《千秋家国梦》到《理想照耀中国》的主旋律创作叙事，我们也聊起经营小柯剧场的快乐，聊起玄学史、《历史的坏脾气》与科技预言，以及他对金钱与幸福的理解。
作为创作者，比起站在舞台上光鲜亮丽的歌手身份，小柯更享受扎在工作室钢琴前的创作时光。入行 30 年，小柯写了无数金曲，被冠之以“内地流行音乐教父”之称，常被媒体拿来与李宗盛做对比，在采访中，小柯也幽默地调侃了自己的“教父”身份。
不过，小柯从未真正离开过歌手的身份，他经常唱歌，发行新作品，只是始终把 “创作” 放在首位，占据了人生的绝大多数时间。
1990 年代初，小柯签约红星生产社，成为内地乐坛黄金时代里的一员。1995年，小柯在红星发行了个人首张专辑《小柯》，封面上的年轻人眼神清澈，带着对音乐的懵懂与憧憬。1998年发行第二张专辑《天色将晚》，与上一张专辑一样，依然保持着相当高的音乐格调。
然而，这两张凝聚了他心血的专辑并没有走向大街小巷，但不炫技的真诚、优美的旋律和值得细细品味的歌词，还是让小柯收获了一批忠实的歌迷。
而这些没 “火” 的歌，也藏着老歌迷的回忆。最近一段时间，小柯为了30周年演唱会，经常在短视频里征集想听的歌，总有歌迷点名《绿荫春尽》《乌鸦》这类早期专辑里的冷门曲目，这让他倍感欣慰，“原来当年那些辛苦创作的冷门作品，一直都有歌迷在听。”
10月18日，小柯入行30周年“想把我唱给你听”演唱会在首都体育馆举行，这辈子小柯从没开过个人演唱会，注定了这场演唱会的稀缺性。这一次 30 周年演唱会，他不想搞花哨的改编创新，就想把歌曲最原本的模样唱给大家听。
演唱会现场设置了致敬经典爱情剧《将爱情进行到底》的环节，确认邀请了一位“神秘嘉宾”来到现场，重现《等你爱我》《遥望》和《谁》等金曲，众多观众都在猜应该是久未在公开场合露面的谢雨欣，而已确认会到现场的演出嘉宾有陈明、李晓东和段奥娟。
“观众来听演唱会，是为了找共鸣，勾起回忆。” 小柯懂这份期待，不是看一场华丽的表演，而是和老朋友一起，在熟悉的歌声里回到过去，在30 周年这样一个标志性节点的舞台，他把自己唱给歌迷，也把歌迷的青春与回忆，唱给匆匆流淌过的时光。
最近这段时间，小柯每天在勤奋地练歌、减肥、排练，间隙更新短视频，接受采访。在筹备演唱会的间隙，他还忙着小柯剧场免费音乐剧训练营，参加了开营仪式，是一个为了自己热爱的事情，始终保持全力以赴、精力旺盛的音乐人。
三十年的乐坛路，有过无数高光时刻，也有过痛苦和迷茫，但他对音乐的热爱从未改变。在未来的岁月里，小柯会继续用音乐书写世间百态，唱给这个时代，也唱给每一个热爱生活的人。
以下口述整理自音乐财经《小鹿访谈》栏目与小柯的部分访谈内容：
“我欠大家一场音乐的聚会”
1995年，小柯在高晓松的引荐下，签约红星音乐社当歌手出道。这个被命运标注的开端，在30年后得到了呼应。小柯说，“您不欠我门票，是我欠你们一场音乐的聚会。”
从 1990 年代玩音乐到现在，不知不觉就干了30 年。当时我是懵懵懂懂地做了歌手，他们都说我是 “学院派”，那么这个言外之意就是有非学院派，对吧？
所谓的学院派是正经八百学音乐出来的，因为我从小学古典钢琴，玩过短暂的摇滚之后，很长时间一直在玩爵士乐。玩爵士乐这东西它很难，因为难在即兴，同样的曲子每次弹，每次都要不一样，这才是爵士乐的灵魂。
我把每天弹曲子的想法写下来，它就是一首流行歌，你每天弹一遍能写两三首流行歌，从逻辑上讲就是这样。只不过旋律变化不一样，爵士乐的旋律可以更自由，但是流行音乐的旋律你要让别人能听得懂。
所以，当我从玩爵士到去写流行歌的时候，那对我来说操作起来就比较容易，等于说我在钢琴上瞎弹一段，出来的可能就是一首流行歌。
在发行了《小柯》和《天色将晚》两张专辑之后，我就逐渐转到幕后工作了。
最近不是做演唱会宣传吗？有时候在网上抽评想听哪首，很多人都提到《绿杨春尽》《乌鸦》《随你而去》等，都是我第一张和第二张专辑里边的歌，我其实挺感动的，很欣慰。
其实我一直不太喜欢当歌手，这跟我的性格有关系，我不太会去没话搭话，不亲假亲，不近假近，一般他们聊得很熟络的时候，我根本插不上嘴。
在幕后做创作，我觉得很舒服、很自由。没有人会干涉你每天要去干什么，所有的时间都是你自己来安排。
我认为做专业歌手的要求其实很高，真的很难，这个职业不但要求你有才艺，还要有很高的情商，有很热情的性格，对你的穿着打扮要求也很高，才可以做一个成功的歌手。
当然，那时候演出条件对歌手来说也不好。那些年我偶尔也当歌手去演出，但是每次演出的感受都不好，真的不好。
你知道在舞台上，你想真唱的难度有多大，一般都是假模假式对口型，挺难受的，光张嘴不出声，还演得特投入，哈哈哈，关键内心还特别忐忑，万一话筒给我推开怎么办？然后也不敢说话，万一没给我开麦，我不就露馅了吗？所以那面部表情都是僵的。
最关键一点的是，那么多年，我眼睁睁地看到很多很有创造力的原创歌手，一旦大幅度地进入了演唱行列之后，作品的创作都会停滞不前。因为成为一名歌手，意味着生活状态就变了，从一个很普通的民众身份，变成了一个明星，这个时候你就很难再看到社会上发生的一些事情，很难体会大家的心情。
都说艺术来源于生活，就这句话，我都知道很多人根本听不进去，但的确就是这么回事，你如果不在生活里，你就会离大家越来越远。
其实入行30年，我一直没离开过歌手的身份，这些年，很多体育馆和体育场的演出我也参加过，就是那种拼盘演唱会，但其实歌手在舞台上是非常孤独的。
因为无论多少人在现场，光一照，你仿佛都不知道在跟谁在讲话，而且观众的声音很遥远，所有的反馈都要慢一点。我们在小柯剧场演音乐剧，观众就坐在你这面前，我就在这演，最后一排观众离我也就 20 米。
我自己是一个特别热爱演出的人，做剧场这么多年，我悟到了一个道理，一场演出就是一个“场”，这个场一定要有正极和负极，一定不是只由在舞台上的人来完成的，一定是台上的人传导观众接收，观众也有传导台上在接收，台上台下共同完成才是一个完美的演出。
所以这一次我的演唱会没有听人忽悠，就是你要在音乐上做什么改编创新啊？No，我都不要，我就是要最原来的样子，和大家在一起，原汁原味，对吧？这是我心目当中理想的演唱会状态。
其实这一次办演唱会，也是身边的朋友一直在推动，因为是30年来第一次个唱，好多兄弟们都来帮忙。我说这样，你们能做得成，我就配合，结果人家就真给做成了，那我就要信守承诺，我就全力配合。
前不久，我还发了一个短视频，我说特别的欣慰和感到温暖，多谢大家捧场，还能有那么多人就想听我唱歌，好多人都说欠小柯一张演唱会的门票，我说“您不欠我门票，是我欠你们一场音乐的聚会。”
时代声音的注脚
从《归去来》写杨过和小龙女“不为世俗”所容的爱情，到《千秋家国梦》《北京欢迎你》聚焦时代叙事，到《贫嘴张大民的幸福生活》捕捉市井百姓的烟火气，三十年来，流行音乐的创作语境发生了哪些变化？这些都藏在小柯老师的歌里。
很多人说《归去来》是唯一把《神雕侠侣》这部武侠小说写明白的一首歌，其实就是因为我悟到了金庸先生究竟在写什么，他不是在写武功，写门派，他写的是最本质的人与人之间的关系。
中国的诗意，我认为是全世界第一，而且这是中国血脉里独有的东西，无论是唐诗宋词，还是明清小说，以及我们对于世界的想象，包括我写的《千秋家国梦》里的那一句“落满山黄花，朝露映彩衣”，《归去来》落脚到“拥起落落余晖任你采摘”，完全是中国古典诗词里的美好和大气。
所以有时候别人老问我，歌词重要还是旋律重要？都重要！往往能够打动你的是旋律，但是真正击中你的就是一句歌词，如果你都写得好，那就是双料，对吧？
《千秋家国梦》写在1998 年，《北京欢迎你》是在2008 年，背后都有时代大背景。对于年代剧和大事件，我的创作经验是无论写多大的事情，你心中必须得有一个最落地的参照物，你只有用把情感给这个“小家伙”，然后映射到“大家伙”身上，才会感人。
《千秋家国梦》这部剧写了几代人的成长，里边最宝贵的是什么？是中国人的那种奋力向上、不屈不挠的生命力。这首歌第一句话就特别抓人，“你说吧，要我等多久”，其实是一个时代的召唤，但是你把时代的召唤落在两个人身上的时候，就会显得是那么的动人。
古典音乐一开始都是为宗教写的，巴赫、海顿他们是真爱，现在很多黑人歌曲和灵歌，他们也是在唱他们的信仰，所以这些音乐会风靡世界，流传很久。我们写主旋律歌曲是一样的，你要有信仰，你得是真的爱，否则你出来的东西就特别假大空，就没有真情。
前两年，我写了《理想照耀中国》主题曲，最后也拿了一个“五个一工程奖”，大家很喜欢，就说没有听过这样的红歌。我是真的看到了很多的革命者的事，你要设身处地共情，你要想如果是你的话，你会怎么选？如果你在他身边的话，你把自己放进去，你会怎么办？所以我会写到“多少行囊没了主人”、“如果没有人去荒蛮之中，寻找出甘泉”。
所以，理想是什么呢？理想就是相信，然后为了它不断前进。所以，好的创作者严格来说，应该都是有一些傻的成分，傻子最真诚，开心就是开心，你才可以去和这个世界肝胆相照，赤膊相见。
写《贫嘴张大民的幸福生活》，那个外景地就和我们家隔几条胡同。碰巧那么一部好的电视剧找到我，碰巧我又生活在从小生活在那样的环境里，碰巧我又是一个喜欢观察生活细节的人，这些东西都碰在一起了，成就了一部好作品。
前几年，闲得没事的时候，我又从头到尾看了一遍《贫嘴张大民》，我一边看一边给导演沈好放拍照片发过去，我说“话筒穿帮了啊”，然后哈哈哈，就乐。你想那是1997 年上映的片子，快30 年了吧，现在再看，你依然会觉得里面很多细节特别有意思。
我觉得这就是真诚的作品，现在都是好家伙，出来就得出事，然后这边就“抡”起来了，三秒一个梗，所以，怎么说呢？哎，如果你看不惯，说明你老了，如果你看得惯，说明你还不如老了呢。
你问我人生最愤怒的时期，在2000年音乐沦为免费午餐的时候我愤怒过，但其实那都是无助了。就像一觉醒来，你被扔在荒郊野外，周围谁都不认识，大家都被打懵了，不知道该往哪走，没有方向。
当时我和身边的朋友们还觉得，咱们的音乐已经跟国际接轨了，结果一下被打回 80 年代的状态，特别懵。有人懵了就不干了，有人干脆投降去写彩铃歌、网络歌。后来我觉得，愤怒和悲伤都是无能的体现，遇到问题先想怎么解决。
我选择了停下来看看，我总觉得创作者得学会当旁观者，这样才能看清到底发生了什么。后来慢慢的，我想明白了，其实互联网最大的改变是把选择权从精英手里夺回来了。以前音乐、文学、电影，都是编辑、导演说了算，老百姓只能被动接受。有了互联网，大家终于能选自己真正喜欢的东西。其实以前我们就20%的份额，一直没变过，还在，只是另外那80%通过互联网出来了。
我确认起码有一件好事是，大家都喜欢音乐，每个人都需要音乐。想通这一点后，我还是按自己的方式写歌，但开始学会主动多看一点，想一想大众想要什么？我也尽可能给大众开一扇门。
在音乐版权方面，我除了红星那两张唱片在代理中，其他版权都在自己手里。倒不是一开始就有多么强的版权意识，就是一个很朴素的想法，我写的歌凭什么归你？
我也是运气好，当时跟港台音乐人交流，发现人家能靠版税赚钱，才知道还有这种制度。
所以我是第一批签版权公司的人，1999、2000 年就跟百代签了。他们帮我打理版权事务，让我能专心创作，不用操心后续的授权、分成这些事。后来我就一直请专人做版权管理。其实音乐人都有个弱点，舍不得给人分钱，总觉得这钱是自己挣的，分出去心疼。但你得想明白，把钱分一部分给专业的人，让他们帮你做擅长的事，你腾出精力做音乐，反而是增项，这才是经营，不是消耗。
当时内地很多是买断模式，歌卖出去，钱拿到手，后续就跟你没关系了。但版权公司不一样，有法律保障，会按规矩给你分账，虽然预付可能不高，但长期来看更稳妥。哪怕有时候导演是我朋友，说给很多钱让买断，我也会让我的版权公司去谈，专业的人做专业的事，他们是跟我利益绑定的，会为共同利益据理力争，比我自己抹不开面子强。
“幸福是一种内心的自由”
年轻人不谈恋爱了，情歌还有用吗？《等你爱我》《相信爱情》《想把我唱给你听》《我们好像在哪儿见过》......一首首经典情歌的背后，小柯的音乐里藏着一种经济上行期的美。
2007 年，36 岁的我突然迷上了音乐剧。它能表达的东西比流行歌广多了，不光有旋律，还有故事、有情绪，是更完整的表达。
喜欢上音乐剧之后，我就给我自己立了一个信条，绝不让音乐剧和我的第一个音乐面临一样的命运。因为我从小喜欢上了音乐，很幸运也很不幸的是，我把它变成为了我生活的一个支柱，对吧？支柱的意思，就是我得靠它讨生活。
所以，从头到尾做音乐剧这件事情，我没有拿过别人一分钱，也没有拿过音乐剧挣来的一分钱，就是一个干干净净的纯爱关系，剧场挣的所有钱都用在剧场。
因为你要把它做成产业，你可以无所不用其极，对吧？你可以买IP，你可以编IP，你可以抄IP，你干什么都可以。但是我用了一种自己最佳的喜欢方式，就是它不但不赔钱，它还可以赚钱，它还可以自己运作，那多开心啊。
这些年，资本找我就没停过，想把小柯剧场开到更多城市，我都拒绝了。一是我不想活得那么刺激，也清楚别人有别人的诉求；二是我对金钱的理解特别 “小农意识”，哈哈一直没有上过台阶，就是把自家一亩三分地种好，旱涝保收，略有盈余，就挺满足了。
图注：小柯剧场免费音乐剧训练营第三期开学典礼现场
我是天秤座，我认为，人这一辈子能有多少钱，其实是性格决定的。我对金钱、幸福、健康的定义很简单，健康地获取金钱很幸福，不健康地获取金钱就不幸福。挣钱的过程要快乐，别为了挣钱痛苦，最后再拿钱换健康、换快乐，这样算账就不值。
我小时候学古典音乐，后来走了流行路线，兜兜转转半生，现在又回到了古典音乐身边，做了《原来都是古典》这一档短视频节目。我不是想改变什么，就是喜欢，愿意为它付出时间和精力。古典音乐像爵士乐、诗歌，门槛高，一旦懂了就离不开，它不该被遗弃，哪怕小众，也是好东西。
这些年，我一直没停止创作，每年都会写一到两部音乐剧，刚写完《西游记》，里面孙悟空、猪八戒、白骨精都有专属的歌，比如给白骨精写的《西游记的爱》，明年会演出。
对于音乐行业的未来，反正我觉得悬。因为自从洗歌的这个行业兴起之后，不怕没好事，就怕没好人，不怕千辛万苦，就怕浑水摸鱼啊。
《历史的坏脾气》，这书还有一个名叫《晚近中国的另类观察》，张鸣写的。他说权力摧毁人的尊严，最终伤害的是人的羞恶心。人只有没了羞恶之心，才能做到对任何羞耻都天然接受，到达厚黑的境地。历史证明这样的人混得好，但破坏性也最大，什么坏事恶事都可以做得出来。如果人人都没有了尊严，那么世界也就不像个人的世界。
我们有一个老词作家陈晓光老师，他原来是文化部的部长，现在退休了，但他写过《在希望的田野上》，很多好歌都是他写的歌词。有一次在开会的时候，他就发言，说现在我们做的每一件事都有可能被历史记住，可能被人称赞或者被嘲笑。
我认为在一个人最年轻、最有活力的生命阶段，应该拿来做最有意义和价值的事情。如果你没有很大的格局来看待你自己的人生，也许现在有很多事情你是无意识做的，未来面临的不是赞美就是嘲笑，那你怎么去判断和取舍？这取决于个人的选择。
你说我的歌里藏着 “一种经济上行期的美”，时代一直在变，但音乐的核心没变。现在年轻人流行不谈恋爱了，我觉得看两头说，对吧？其实无所谓，反正我可能是年纪大了，我认为如果你这辈子没有谈过一次舍生忘死的恋爱，是挺亏的。
人这一辈子的悲伤和快乐，能够同时得到的事情就是“喜忧参半”的爱情。一个人能把真心放心大胆的交给一个陌生人手里，这是一件非常勇敢的事情，经历一圈回来之后，无论你是得到了升华还是脱了几层皮，这段经历带给你对人生体会的深刻程度，都远超你从书本里看到的东西。
对于我自己来说，过了 50 岁，我总在提醒自己 “往回活”。以前总想着修炼得睿智、理性，能俯视世界，可真到了能一眼看穿事情本质的年纪，又觉得特别无聊。有什么事也不值得你去感动，你也不会特别的开心，也不会特别悲伤。后来一过50岁，我就暗示自己，一定要往回活。
这些年，平时我得写歌、写戏、做音乐录音，当制作人、当编剧、当导演、当管理者啊，现在还多了一个校长的身份。三四十岁时候精力旺盛，我身体也好，可以乐此不疲，现在不行了，精力有限，我在管理上的思路也变了。
比如，以前我想干一件事，马上就动手，现在我会先想一想 “谁适合干这件事”？找到对的人，我就放权，找不到，我就干脆不干。这道理按说二十岁学管理学的时候就该懂，我却是到了五十岁才明白，也算是在商业上成熟得晚。
这几年我人生最悲伤的事，就是父母分别离世。那是真没办法，眼睁睁地看着他们走，一点力气都使不上，最后只能任由悲伤涌上来。
现在我对生死看得很开，就是自然规律，我常说 “既要及时行乐，又要不留遗憾”。
我喜欢音乐、戏剧、创作，还喜欢喝酒，为了能无负担地喝点小酒，就每天锻炼，锻炼时出汗的感觉、分泌多巴胺的兴奋，也是一种快乐。
我把爱好融在一起，把每天的日子都过得开心，这就够了。
撰文：董露茜
排版：河清 / 审核：LUCY
阅读往期热文
小鹿访谈｜“欢迎来到我的精神世界”｜专访唱作人门尼
小鹿访谈｜阿朵：人生还有使命感在支撑
【音乐财经】 入驻第三方平台
腾讯新闻丨网易财经｜36Kr｜新浪财经
今日头条 |百度百家| 搜狐
知乎 | 虎嗅网 | 文旅中国｜界面
《音乐周报》-《音乐财经》专版
微博（4.8万订阅） | 抖音（18万订阅）｜小红书（5000订阅）
官网网站：www.livemusichina.com