看了《浪浪人生》，才知道改编自蔡崇达的《皮囊》。书里那位九十多岁的阿太，年迈瘦小，内核却强大无比，对生命和死亡都有超乎常人的透彻理解，她常说“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。
电影里的阿太，通透之余又多了几分好玩、可爱，扮演者居然是刘雪华，谁能认出眼前这个仿佛被岁月风干了的闽南阿太，就是那个盛世美艳，“穿着粉蓝色绣白玉兰衣裳”的太后啊？？
做阿太的造型，刘雪华需要化妆4个小时，脸上涂胶，手和胳膊涂黑，头发一根根画成花白，加上刻意佝偻的姿态，一整个效果出来，自己照镜子都认不出了。
先前有传言说刘雪华为了这个角色拔掉了满口牙齿，她在路演时认真澄清：本来就是假牙！
最初看见剧本时，相差三十岁的巨大反差激起了刘雪华的热情。她特意读了原著《皮囊》，并罕见选择素颜赴约，让导演看见自己最本真的状态。
在咖啡馆见面的时候，导演还是觉得她太年轻了，她立刻当众拿掉了假牙，失去牙齿支撑，嘴巴立刻瘪了下去，导演吃惊又佩服，阿太这个角色是她的了。
上一次在全网引发热议，是因为刘雪华在综艺节目里展示独居生活。去年，话剧《张爱玲的最后一夜》上演，刘雪华又出演了晚年住在洛杉矶一间小公寓，即将抵达人生终点的张爱玲。
她不断地、真实地展示了“老”这件事带给人的冲击和变化。
▲图源综艺《屋檐之夏》
可是我分明感受到，65岁的她，走出了大半生美貌与被爱的束缚，像风化的岸岩，褪去所有雕琢，展露出生命最质朴的辽阔。
年轻时，刘雪华是盛行的琼瑶剧御用女主角，柔弱、美丽、凄苦，在苦情戏赛道没有谁比得过她。她被冠以“泪眼皇后”，据说可以精准控制何时噙满眼泪，泪珠何时落下，先从哪只眼睛落下，甚至能单眼流泪。
人与职业是相互影响的，尤其演艺行业，在很年轻的时候，沉浸式的深度体验，容易让人误认为角色就是人生。
刘雪华感性且善良，早年拍电影很慢，有时候一个景要拍一个月，拍完了剧务组拆除的时候，她都会对着曾经的布景流眼泪。
这就决定了，在女性对爱情的权重大过其他维度的几十年以前，她会平白多吃许多苦。
二十岁出头，她因拍电视剧《风里的爱》遇到了刘德凯，因戏生情。
刘德凯已婚，太太是知名配音演员王景平，已有三个孩子。他直到再也瞒不下去才向刘雪华坦白，并迫不得已离婚，而她居然心软原谅了。
纠葛6年，她甚至拿出多年积蓄三千万，帮他发展事业，并认真准备结婚。
▲当年媒体报道
等到剧终，等来的却是彻底背叛。刘德凯在国外拍戏，喜欢上一个法国女孩，他甚至不敢见面，只打了一个电话提出分手。
而刘雪华经受不住打击，在浴室滑倒流产，健康严重受损。就在她身心重创的时候，44岁的刘德凯正与20岁的女友在国外大婚。
刘雪华很动人的一点在于，并不因别人的恶熄灭自己的善，遭遇过深重伤害，仍然相信美好。
1999年刘雪华和编剧邓育昆走到一起，邓对她一见钟情，特意为她写下两句诗：“冰心胜雪，春萼其华”。她很勇敢地选择了闪婚，从被表白到决定结婚只用了三天。
邓育昆比刘雪华大13岁，待她真诚体贴，更可贵的是精神层面共鸣，他们会从夜晚聊到清晨，直到天光泛白。他们没有孩子，刘雪华与邓育昆前妻的孩子相处融洽。
命运充满无常，2011年一个夏天的凌晨，邓育昆从家中坠楼不幸离世。这件事引起外界猜测，警方调查结论是，邓育昆因卫星电视讯号不好，去室外调整天线发生意外。
丈夫的离世对刘雪华打击巨大，她经常沉浸在回忆里，从此一直独居。
近些年刘雪华独居上海，常年陪伴她的是两只狗狗，Vivian是邓育昆生前送她的小狗，Didi是它的儿子。人走了，狗还在。刘雪华说自己遛狗不会超过一条街，怕把它们弄丢。
▲图源综艺《屋檐之夏》
就在拍《浪浪人生》期间，Didi回了汪星。消息传到剧组，大家都担心她的情绪，她大哭一场之后就释然了，Didi已经15岁，生老病死原本就是万物常态。
16岁高龄的Vivian是家里的女王，刘雪华反复对打理家务的阿姨说，什么事都要以它为主，“每天它只要吃饭，我就很开心，它一不吃饭，我就担心。”
刘雪华不喜应酬，非必要不出门，依然不习惯智能手机，不点外卖，不会网购，获取信息主要靠看电视，生活由阿姨帮忙，购物由哥哥代劳，休闲就是打打麻将或与亲友通个电话。通常清晨四五点起床，晚上七八点就休息，过着一种完全不像女明星的，低欲望的极简生活。
这一切都像是一种与命运的妥协——妥协不是认输，是在布满瑕疵的生活里，接受无常之后的一切如常。
但她依然有工作的热情，参加路演，尝试话剧，在自己真正喜欢的职业领域接受新鲜事物，宣布将出演新剧《玉茗茶骨》，并准备参与旅行类真人秀《一路繁花2》。
看得出她放下了，但并不躺平，更不自弃。
▲图源电影《追随你脚步》
其实温柔的人可以“活”得更久。因为她内心不会被强烈的仇恨盘踞，她将限量的生命能量用于接纳、生长，而非对抗。她会妥协，会释怀，不再被容貌焦虑绑架，也不再抱有被爱的执念，于是活得更舒展，更长久，也更深邃。
就像中国画里，走过了四季，草木歇息之后的枯、瘦、简。
浅浅展望一下吧，你希望未来享受哪种老年生活，安静的还是热闹的？