“不齐舞团” 的polo衫互动、“梦华录” 的国风水袖翻飞，一系列现象级作品的出圈，标志着团播这一在直播间内多人才艺表演互动的表演形式，在2025年从相对小众的部落走到大众面前。
据中国演出行业协会数据，2024年网络表演行业（直播与短视频）创造的营收已破2000亿大关，其中，团播是增长最快的赛道。仅是抖音平台，每天开播的团播直播间就超过7500个，是2023年同期的两倍。据媒体报道，2025年团播行业市场规模将可能达到150亿元。
巨大的行业风口在前，心动在所难免。但鱼贯而入的人潮当中，有人不甘于只是做顺流者，而是要当造浪者。
吴海，中国国家体育总局CSDA认证街舞教练，担任过时代峰峻旗下TFboys等偶像团体的街舞教练，以及综艺节目《创造营2021》（下称：创造营）的选手。在选秀这一时代产物落幕之后，吴海出过唱片、走过红毯，先后拍摄过不少影视作品，但他告诉南风窗：“舞蹈始终还是自己的初心。”
吴海/受访者供图
团播带来的一团火，让吴海看到了在选秀和综艺等舞台之外，舞蹈所拥有的更小屏、但也更具互联网思维的新空间。于是他投身其中，却发现，这条带着无数人迅猛前奔、创造了千万级流水的新赛道，其专业度、艺术性和审美水平，目前仍与其规模不成正比。
舞台，对于表演者来说，几乎是仅次于生命的存在。尽管这个“舞台”从演播厅挪移到了小屏上，但对舞者出身的吴海来说，维护舞蹈艺术的内涵，是他的使命，也是他闯入团播这一江湖给自己立下的“规矩”。
正规军下场
和大多数人认为的那样，吴海也曾觉得，团播“有点low”，在自己对舞蹈的审美体系之外，刷到团播的直播间时，他会选择直接划走。但随着身边越来越多的同行进入这一新业态，他也禁不住好奇团播的内部生态。
2025年春节，回重庆过年的吴海，在朋友邀请下，到当地一家较早投身团播的厂牌“看一下”。参观后，吴海才知道，原来团播的行业规模已经如此之大。
存在即合理，吴海开始对团播有了新的认识，“既然这么多人愿意看团播，并关注到这个市场，说明这个市场还有很多潜力”。这让他决定，将手头上的编舞、教练等工作放一边，先去新赛道闯一闯。
团播现场/受访者供图
最初，吴海涉足团播的消息传出去之后，引起了部分粉丝的骚动。他收到不少私信，甚至直播间里也飘过一些质疑——“吴海都来做这个，这么缺钱？”“你已经去过很大的舞台了，为什么要‘作贱’自己？”
这些负面的声音一度让他怀疑进入团播的决定是否正确，但在那个几乎百口莫辩的初期，他觉得自己只能用行动来回应争议。“人不能只守着自己的一亩三分地。真正喜欢和追随我的人，他们能懂我。”他跟南风窗说。
幸好，他后来遇到了共赴这场冒险的同行者。
芦林是长沙七维动力的创始人之一，之前是湖南卫视的编导，曾与洪涛一起参与过《歌手》等国内顶级综艺节目，也操刀过《创造101》等现象级网播综艺。
芦林
团播对于芦林而言，是他从体制“出走”后的二次创业。他告诉南风窗：“当行业发展到一个阶段的时候，我一直在找突破点在哪。”顺着这个逻辑，在流媒体时代，他瞄准了团播给传统内容行业带来的变化——打破了传统直播的固有模式，带来了全新的行业格局。
2024年8月，芦林第一次接触团播团队，“大为震惊”是他的第一感受。
一个新兴业态里，内容调性、审美风格、组织结构，甚至职业操守，水平线参差不齐。但团播的蓝海市场，让他乐观地看到了，其中有“我们传统内容人能发挥作用的地方”。芦林迅速开始组建团队，在不到半年的时间里，就启动了2025年的第一次团播。
和吴海类似，早年广电科班出身的经历，让芦林拥有超出团播行业平均水平的审美和目标。从大舞台躬身到小荧屏的想法，让两人一拍即合，成立了Slay D的厂牌。
吴海（中）与Slay D的成员们/受访者供图
而吴海和芦林等人的联手，被业内不少人视作“正规军”下场团播新业态的趋势。除了七维动力等有着传统广电或网综经验的专业人士之外，如中央民族乐团、陕西省歌舞剧院等国有文艺院团，以及一批专业的舞者、话剧演员、主持人等也投身团播行业。这批“正规军”的加入，推动着团播内容新的一轮革新。
团播，也不low
投身团播后，一系列问题浮现在吴海心头：既然这个市场已经这么大了，我们为什么不去做更高级的内容，以扩展更大的市场？
吴海概念里的高级，指的是舞者通过肢体语言、动作编排等创造舞蹈的叙事性，并配合灯光、运镜、场景等，最终制作出独属于这支舞蹈的风格与审美，而非普通团播里单一的、重复的，“短平快”的，甚至存在“擦边”等暧昧不明信号的动作。
所谓“团播”，是指多人在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的演艺直播形式。吴海所在的七维动力刚接触团播时，行业内的玩法还相对简单，如大转盘、随机互动等等。更多综艺、内容团队入场后，为行业带来了鲇鱼效应，中插切片、才艺展示等环节纷纷诞生，整体内容变得成熟且专业，不再局限于简单的互动模式。
基于对团播逻辑的深入理解，专业舞者吴海希望借助团播这一新兴媒介，对舞蹈艺术进行创新尝试，致力于创作出时长更长、编排更精细、信息密度更高的精品团播舞台作品。
因此，如何平衡短视频的传播逻辑和团播舞蹈的艺术性，是当初横亘在吴海面前的一大难题。“我们想让停留的观众感知到，我们是在完成一个真正意义上的、完整的舞蹈作品”，通过灯光、队形甚至是表情管理，让观众在小屏上也能获得观看舞台大屏时的体验。
为了适应团播的逻辑，吴海和芦林以及团队成员一起，埋头研究那几家头部团播公司的内容、视觉效果，甚至是直播平台的算法机制。
大家一致认为，之前在大屏舞台创作的经验，无法完全复刻到小屏直播里。
最直接的，是屏幕形式的限制。传统的舞台是以横屏为主，有足够的视觉空间呈现队形的变换，但竖屏限制了视觉的范围。也得益于这一“限制”，竖屏反而有利于制造C位（团队视觉中心）的视觉冲击，和运用远中近景与特写的快速切换，“这是横屏做不到的”。跨越横屏和竖屏语言的译码，被他们摸透了。
触电团播不到一年，吴海和团队已经创造了不少独特的团播作品。
2025年开春，春节档的“哪吒热”蔓延到各行各业，Slay D创作了《就是哪吒》的26人大齐舞的舞台，以“哪吒”的反叛与热血为灵感，全员列阵如“陈塘关练兵”，吴海领舞，利落甩臂，踏步卡点，犹如展现哪吒的桀骜，手臂交错如“混天绫挥舞”，同步抬手托举，似“哪吒重生”，完成故事闭环。
Slay D的女团舞蹈《Whiplash》/受访者供图
《神话》双人舞是一出“现挂”（即兴编排）的 “微型舞剧” ，现代舞流畅的肢体语言，与《神话》曲目中国风元素的含蓄韵律相配合，没有过度炫技，却兼具古典柔美与情感细腻感。
在6月的一次团播之中，吴海与搭档以电影《前任3：再见前任》插曲《体面》为背景，融合现代舞、爵士舞元素，用舞蹈动作，如频繁地转身、换位，用力地甩动双臂，大幅度地弯腰、起身等，呈现了感情破碎时刻的挣扎与冲突。
这些作品足以表现出，团播舞台上的吴海，相反，他坚持着以故事逻辑为主串联舞蹈动作，并成功让团播跳出了“快餐式观看”的范畴。兼具艺术感与观赏性，是其能区别于常规团播流量导向的关键。
冒险的嘉奖
2025年8月，吴海和团队登上了央视《开播吧！国潮》的舞台，并将谁是卧底、猜歌、CP大乱斗等综艺玩法，融入团播舞蹈设计中，丰富了团播的内容形式。最终，团播赛道第一名，被Slay D夺走。
一系列“出圈”的舞台和作品，让更多人认识到吴海，甚至让一些一度“脱粉”的观众重拾“粉籍”。这次夺冠，被吴海视作主流接纳团播的信号：“越来越多主流媒介在往这个方向看齐，行业正在往上走，对我们来讲是助力。”
吴海告诉南风窗，自己天生就是一个爱冒险的人。在某种程度上，夺冠也是对他冒险精神的一次嘉奖。但进入团播并不是他人生中唯一一次冒险。在团播之前，吴海的“冒险”，是从一名专业舞者变成偶像产业里的一名练习生。
吴海从13岁开始练舞，17岁只身前往海外留学，精进舞蹈专业，而后成为国家级舞蹈教练。更被圈内人熟知的是，他曾是多名顶流偶像的编舞师。但2021年，吴海站在综艺节目的舞台上，彼时很多人认为，吴海是“降维打击” 。
面对娱乐公司的邀约时，吴海并没有将这张“入场券”背后的含义想得太复杂，因为，收入、名气、地位，他都已经有了。吴海没有抱着“一定要成团出道”的渴望。
吴海/受访者供图
他的想法很简单，“当机会出现在我面前的时候，我更倾向于改变现状，而不是原地不动”，吴海只是将之视作一次走到台前的冒险——在原有的轨道上中途下车，去拥抱规划之外未知的风景。
在创造营舞台上被淘汰后，吴海还是如约执行了两年在演艺圈的规划，唱歌、拍戏、唱跳、红毯……“该尝试的都尝试过了，也见过形形色色的人，有好的有坏的，一轮下来我觉得，只要天没塌，这个世界上就没什么事情是解决不了的。”
这些经历，让吴海练就了豁达平和心态，也让他逐渐看清了自己初心——跳舞和舞台。他将自己所得到的一切，都视作舞台的馈赠。“舞台是我的阶梯，我是踩着这条路上来的，我能获得的所有成绩都是源于我最开始的舞蹈。”
吴海告诉南风窗，他曾暗暗给自己许下一个承诺：“无论我未来能够得到什么成绩，教学和舞蹈都是我不能够忘的一件事情。”
吴海/受访者供图
对于团播这场“冒险”，吴海也在用心做好。
工作时间，他把自己的一天排得很满：上午他按例到公司和队友一起排练，并检验团队的动作、力度、节奏感和整齐度是否一致到位，接着和摄像师模拟运镜，有时还需要创作和编排新舞蹈，排练结束后再复盘。到了下午则要开启团播的准备活动：化妆和走台，以备晚上开播。团播结束后，和台前幕后的工作人员一起复盘是必不可少的环节，结束时往往已经到凌晨两三点。吴海就如此生活，周而复始。
团播的节奏很快，生产制作流程也很快，这是让他觉得“最难适应”的特点。
在吴海看来，复盘是团播这一快节奏行业里非常关键的一环。在线人数、互动等，每一个数据背后，都潜藏着巨大的信息量，比如可能是环节不流畅导致直播间在线人数少了，也可能是表情管理到位导致互动评论增加了。
直播间会放大任何一个细节，而不像录播那样错了还能有重来的机会。
甚至，评论区里的气氛，都可能会影响表演者的情绪。
完播后，他复盘时开始自省：一个专业的舞者，在舞台上是不能受外界影响而表现出太大的情绪波动的。但作为一个主播，他也不能不作为，应该引导粉丝以正确的办法处理纷争。
吴海清楚，自己所在的团队，目前还无法触及行业里头部团播的规模、声量和影响力。但这并不代表着头部机构选择的模式和风格适合自己，他想脚踏实地走出一条自创的高品质的团播之路。
这个过程，道阻且长。
对吴海来说，一个晚上的直播间，能留住上千粉丝，已经是一个小目标。数据背后，更重要的是，如何让更多观众以更专业的视角来打量团播这一新业态。而在创造高级内容的背后，潜藏着一个隐秘而又宏大的野心：培育一批真正懂得欣赏舞蹈的观众。
吴海/受访者供图
相较于传统舞台，直播间是一个更公平、更即时的空间，有的直播间能吸引10万观众，有的只有10名观众，但无论在线人数多少，直播都不会停止，“没有人会阻止一个观众停留在自己喜欢欣赏的直播间”。
投身团播大概三个月后，吴海有一天对芦林敞开心扉，他告诉芦林，之所以在这么多橄榄枝之中选择了七维动力，是因为“前面的很多人许诺特别满，我反而有点担心（太激进）”。反而是芦林的谨慎，以“摸着石头过河”的心态来“试水”团播，当时没有“把话说太满”，让他觉得踏实。
对于团队的信任，芦林回应：“大家都在江湖上，说不定哪天又碰到。时间会给出最好的答案。”
本文首发于《南风窗》杂志2025年第21期
作者 |黄茗婷
编辑 |赖逸翰
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤