72岁,坐轮椅,住在不到10平的小隔间里,靠救济金维持生活。
曾经是万人追捧的“老顽童”,如今成了孤身一人、无人问津的落魄老人。他叫秦煌。
电视上,他是金庸笔下最灵气十足的“周伯通”;现实中,他却是活脱脱的反面教材:毁妻弃子,宠爱保姆,如今众叛亲离、悔不当初。
他是怎么一步步把自己活成这样?真的是年老无靠,还是咎由自取?
一
1948年,秦煌出生在香港一个普通家庭,小时候没啥艺术氛围,更别说家里供他学表演了。长大后他在工地搬过砖,也跑过腿,说白了就是个彻彻底底的打工人。
转折点发生在1970年代。那个年代的香港影视圈正值黄金时期,人才缺口大,圈子也愿意给新人机会。秦煌模样圆润、气质憨厚,自带一股喜感,意外被人看中,就这么稀里糊涂地入了行。
刚进圈,秦煌演的是些不起眼的小角色,但胜在肯干,戏路也广。尤其是1976年,他第一次演“周伯通”这个角色,彻底打开了知名度。观众一看就记住了这个疯疯癫癫、却让人笑中带泪的“老顽童”。
到了1983年TVB重拍《射雕英雄传》,秦煌再次出演“周伯通”,一举成名。这一版成为金庸剧中的经典,他也被钉死在了“周伯通专业户”的位置上。
之后几十年,他在TVB的配角行列中站稳脚跟,合作过刘德华、周润发、张曼玉等大牌,虽然不是主角,但戏份从不缺,观众缘特别好。
按理说,一个从工地混到黄金配角的人,应该知足了。但秦煌却在事业巅峰的时候,把自己最重要的东西给弄丢了。
二
秦煌年轻时结过婚,对象是电视台的当红女播音员——莫佩雯,气质温婉,能力也强。两人是在电视台认识的。
起初秦煌没啥名气,莫佩雯却是“雯姐”,人美人缘也好。可她偏偏看上了这个不起眼的“小演员”,不顾家人反对,义无反顾嫁给了他。
婚后,秦煌在外拼事业,莫佩雯辞职回家相夫教子,一连给他生了四个孩子——三个女儿一个儿子。为了这个家,她放弃了自己的前程。
刚开始几年,两人感情还不错。秦煌的资源也逐渐多了起来,拍戏、赚钱、涨人气,渐入佳境。莫佩雯不但不抱怨,还托人脉给丈夫找导演介绍戏路。
可男人一旦有了点名气和钱,就容易飘。秦煌也没能例外。
从90年代起,他频繁外拍,一年到头不见人影,家里四个孩子的生活开销也越来越少,甚至有时干脆不管。家里只剩莫佩雯独自操持,孩子生病、学费、生活琐事,她一个人撑。
而秦煌的心,早飞到了别处。
他搬到深圳居住,身边只留一个年轻保姆照顾起居。这个保姆比他小三十岁,长得不算漂亮,但青春、活力、会撒娇,还会做饭。
孤男寡女共处,时间久了会发生什么,大家心里都明白。
很快,两人不再避讳,吃饭一起吃,睡觉一起睡,连朋友都默认这是“女主人”。更离谱的是,保姆后来生了个孩子,秦煌虽然不是亲爸,却出钱出力,还在湖南买了房给她安家。
与此同时,秦煌对家里却是一毛不拔。
大女儿想出国留学,秦煌一句“女孩子学那么多干嘛”就否了;四个孩子的生活费,全靠莫佩雯打工维持。有一年孩子发高烧,秦煌接到电话都没回一句。
莫佩雯多次提出离婚,不是因为贪钱,而是想给自己一个尊严的出口。但秦煌不放人。他怕被舆论骂,更怕分财产。
这种耗着的婚姻,把莫佩雯逼进了绝路。
到了2010年,她被确诊为癌症。卧床多年,连最简单的离婚手续都办不了,秦煌仍旧漠不关心。直到2017年,她带着满身遗憾离开了人世。
葬礼那天,四个孩子都在场,唯独不见秦煌。
孩子们认定,是这个男人间接逼死了母亲。从那一刻起,他们决定和他彻底断绝关系。
三
原配去世后,秦煌的生活没立刻崩盘,反而过了一阵“风流日子”。
他继续跟小三同住,仍旧出手阔绰。保姆生了孩子后没结婚,他就帮着养,生活费、房子一应照旧。
但时间不会停。秦煌的年纪在增长,健康状况也开始亮红灯。
2020年,他在一次活动现场摔倒,肩膀骨裂,从此开始依赖轮椅。那年他72岁。
出院后回家,他发现家里空了。
保姆卷走了秦煌仅有的积蓄,还带着孩子消失得无影无踪。房产也卖了,家具都清空,只留下一张沙发和一盏孤灯。
他想起了那四个孩子,想要修复关系。
他帮大女儿还了300万的债务,以为可以换来原谅。结果钱刚到位,女儿就关机失联。
剩下三个孩子,对秦煌的态度也一样——不见,不理,不认。
无奈之下,秦煌只能申请进入香港的慈善养老院。每月靠救济金过活,吃穿都要靠机构安排。他的房间不足10平方米,摆下床和轮椅就没了下脚处。
每天早上,护工推他晒晒太阳,晚上自己对着老剧照发呆。有时候他会念念叨叨,嘴里说着谁的名字,没人听得懂。
护工说他有时会偷偷流泪,像是后悔了。但没人再愿意听他解释。
尾声:
秦煌曾经是香港影视圈里炙手可热的金牌绿叶,把“老顽童”演得深入人心。几十年拼事业,却没拼来一个好结局。
最爱他的那个人死了,最亲的四个孩子离了心,最信任的小保姆转身不见。
秦煌赢了观众,赢了掌声,却输了家庭、输了人心。
如今,他靠别人的施舍勉强活着,坐在轮椅上回想过去的一切,或许早就明白,最傻的不是变老,而是老来无亲。
钱不是万能的,但一个人晚年有没有人陪,有没有人记挂,是一生最真实的审判。
正所谓:
你嫌弃的“家花”,是苦撑几十年的那道光;你追逐的“野花”,是悄无声息消失的幻影。
秦煌晚年过得怎么样?这不是命运的惩罚,这是他自己一锄一锄挖出来的坑。
真应了那句老话——薄情晚景寒,错爱一场空。
声明:取材网络,谨慎辨别