爱哲按：
过去的 14 年里，我一直在寻找一个人。
80 年前，这个日本女人在中国东北杀死了自己的两个孩子后，三次自杀未遂，被中国人救起，留在我的家乡吉林。之后的 50 年里，她接生了一万多个中国孩子。
在东北老家寻找线索时，我们的车陷进积雪里，帮我们把车拉出来的附近村民说，他们村子就有四个人是这个日本女人接生的，包括他自己的孩子。
在东京国立公文书馆，我们找到了逃回日本的团民笔录，描述了刘岩所在的开拓团，骇人听闻的集体自杀事件。在肃杀气氛下，自杀像传染病蔓延。
那场日本发动的战争不仅侵略了亚洲各国，也让日本自己的国民陷入绝望，付出沉重的代价。
战后，像刘岩这样的普通日本人，用自己的方式，一点点修补中日之间的理解鸿沟。
过去的一年多时间里，我往返日本和中国东北七次，寻找我的日本接生婆。我与刘岩家属、老邻居、两国历史亲历者、研究者深度访谈，寻找到大量的档案资料和照片，还原了那场战争对普通人造成了怎样的悲剧，以及战后的几十年里，普通中国人和普通日本人之间建立了怎样的情谊。
从没想过，我平平无奇的人生，会和这样悲壮传奇的故事产生关联。
在一场大雨中，我来到了这场探访的终点，但真正的终点是遗忘。
2025 年 5 月，故事FM《寻找我的日本接生婆》声音纪录片已在各播客平台上线。
现在，同名影像纪录片也在 B 站上线。
- 预告片 -
- 山口秋子的故事 -
故事发生在中国东北，吉林省桦甸县。
1945 年日本战败，一个身高不足一米五的日本女人，带着两个年幼的孩子 决定 和丈夫一起自杀。她的脖子躺着血，被中国人救了下来。随后的五十年里，她作为接生婆留在中国，接生了一万多个中国孩子。而我，也是其中之一。
我成年后，从老家人口中得知，她的名字是山口秋子，中文名刘岩。她在战后自杀被救活后，与中国人结婚，并生下了一个女儿。
「没人说她啥的不好，她就是一个很好的接生大夫。」 「山口这个人她接生不止是一代人，我这代人也是。」 「她总戴着小丝巾，遮住脖子上的疤。」
山口秋子为什么来到中国东北？她是怎么活下来，又被当地人接纳的？在过去 14 年里，我带着这样的疑问，通过各种方式寻找她的痕迹。
刘岩退休前一直在吉林丰广矿务局医院工作。1990 年代之前，很多人家还保留着在家生产的习惯，刘岩经常在半夜里走村串户去接生。
她经常赠送笔记本给新生儿的家庭，记录孩子诞生当天的情况，也送上祝福。很多人家至今保留着这个珍贵的礼物。
1992 年，刘岩带着女儿宋黎明等家人回到日本，宋黎明和老家朋友保持着通信，直到 2010 年失去联络。
「她提前写好信封，填上地址，直接就能邮走了。」 「刘岩的退休金，就 2010 年之后，应该是就没领过了。」
2016 年我第一次到日本，便根据信封上的地址前去名古屋寻找，但这个地址早已换了住户。
这条线索中断后，我从日本相关研究机构入手。在从事日本残留孤儿研究的石金楷老师和摘月亮纪录片团队的帮助下，我获得了关键性的线索。
2024 年 4 月，我前往东京，见到了刘岩的女儿宋黎明和外孙女陈秀华，也第一次读到她的自传《超越生死线》。
山口秋子的人生，在文字中重新展开。
那是一段跌宕起伏，坎坷又传奇的人生。
我叫山口秋子，我出生于岩手县的农民家庭。我从年幼时期就开始历经磨难，难忘的少女时代仅仅接受了 6 年义务教育就开始务农。17 岁时又经历了母亲的骤然离世。 作为一个女孩子，我没有一天快乐的时光，只有被农活追着跑的悲伤和痛苦，因为讨厌务农，我努力工作，没有接受父亲一分钱的帮助，在东京的寄宿制医院做见习护士，晚上去上夜间助产学校，终于拿到资格证书，继而又拿到了护士资格证书。
虽然取得了助产士和护士的证书，但实力依旧不够。后来因为政府的动员选择了去满洲。我于昭和 15 年（ 1940 年）11 月初出发前往吉林省桦甸县八道河子开拓团医院。这是我有生以来第一次踏上旅途，我当时 23 岁，尚是单身，对前路充满了不安。
1931 年「九一八事变」之后，日本向中国东北陆续送来的，不只有军队，还有大量的移民。当时的日本军国主义政府制定了《向满洲移住农业移民百万户的计划》，1945 年日本战败，计划终止，最终有 27 万农业移民来到了东北。山口秋子就是其中之一，在这里，她认识了第一任丈夫，改名浦山秋子。
昭和 16 年（ 1941 年）春，我和名叫浦山政男的开拓团团员，通过媒人介绍结婚了。 和政男结婚后，我有生以来第一次体会到了「人类的爱」，那是政男给我的「真挚的爱」。虽然生活清贫，但是我们夫妇齐心，生活幸福，并生下了两个女儿，过着安定的生活。
昭和 20 年（ 1945 年）8 月 15 日，身处中国大陆的开拓团团员们听说了日本战败的消息。
我们一家 4 口，作为顶梁柱的丈夫患上了重病，照顾着两个年幼女儿的我笼罩在浓重的阴影下。已经在计划自杀的丈夫和我说，万一有紧急情况，你就带着道子和笙子回日本岩手县。 政男是与我相依为命的人，我唯一的恩人，是我们家的顶梁柱，所以让他一个人去死这样的事，我绝对做不到。所以下定决心一家 4 口共同赴死。
在自传中，刘岩对杀掉孩子的犹豫和后悔、对自杀的一波三折有非常详尽的描述。其中，邻居大泽达子推动了自杀的决定和执行。
原本计划孩子们去世之后自己也上吊自杀的山口秋子，却被救活了。她意识恢复的时候，看到一些中国人的面孔出现在眼前。在决定自杀后，山口秋子把家当送给了附近认识的中国人。也许是觉察到了什么，所以他们晚上来到了家里。
我们大人被救了回来。……失去孩子的哺乳期的母亲，乳汁的淤积也让我的身体痛苦不堪。孩子是无罪的，背负着夺去他们生命这样不可饶恕的罪恶生活下去比死亡更痛苦。
2024 年，我们来到东京国立公文书馆，找到了《吉林省时态调查表》，厚厚的四大本，按照县域分门别类。其中的团民的回忆中，描述了八道河子开拓团发生的多起集体自杀事件。
面对没有尽头的翻山越岭和跋山涉水，缺乏食物和水，疾病蔓延，后面还有苏军的炮轰，对于妇女、老人、孩子而言只有绝望。当时的开拓团团员们产生了分歧，分成了两派，一派是自绝派，通过自杀来效忠天皇；另一派是出走派，一定要想方设法回到日本。而八道河子开拓团就属于自绝派。
这个画面太让人震惊了，盛装打扮，然后一起吃一顿饭，跟当地人告别，当地人走了之后，他们先把孩子毒死，然后把孩子们摆好，装饰花和点心，然后成人再吊死，剩一个人把所有的一切都点着燃烧。
在寻访的过程中，我们找到了一位奇迹生还的开拓团成员龙泽博义，他亲历了开拓团在伪满洲国的生活，并讲述了战败当年的逃亡经历。当年龙泽 11 岁，他的弟弟妹妹被父亲从背后枪杀，母亲则带着他逃亡了。
最后遇到了一位善良的中国人村长，他跟我们说村里有一间空房子，让我们晚上在那里休息，第二天带我们去日本人收容所。
龙泽 博义从中国买了一块墓石，作为家族的墓碑，以便能与弟弟妹妹在死后重逢。
我们准备离开的时候，他特别握着我的手说，中日一定要友好下去。
而被中国人救活的浦山秋子，怀着要报恩中国人的心情，决定活下来，并用学到的知识为中国人接生。
1963 年 8 月，刘岩加入中国国籍。
在老家的离退休处，我找到了刘岩的档案，里面保存了她从 1963 年到 1999 年历次工作变动、工资定级、退休申请、退休待遇等记录。
那些文件包括中共中央、国务院带着「周恩来」署名的入籍许可，上面盖着一般人很难见到的中共中央的红色公章。调查表证明了我没有因医疗事故造成过死亡、卫生所全体职员署名的关于我的学习意愿和职务内容的表格。我在中国的行为终于被大家所承认，最终免于处罚。
1972 年，日本 首相 田中角荣访华，中日恢复了邦交。
刘岩感到前所未有的放松，她开始带着家人看上映的日本电影。有人请她去教孩子学日语，有的时候当地活动还请她去做翻译。
1974 年 8 月，时隔 30 年后，刘岩再次踏上故土，回到了家乡岩手县。随后，在两国政府的努力和帮助下，日本残留妇人与遗孤陆续走上了归国的旅途。
在纪录片的后半部分，我们探寻了刘岩归国之后的故事。
我们通过家人提供的照片和回忆录，重述了山口秋子的一生。
在浦山秋子的家乡岩手县，我们通过她的远房亲戚，了解到她没能回到家乡的原因，而只能选择在名古屋度过生命的最后时光。
我们也去到吉林省八道河子，80 年前的痕迹已不复存在，百岁老人紧握着我的手说，孩子不要打仗，好好养活老人，养大自己的孩子。
我们还找寻了被刘岩接生的孩子们，他们也有了自己的孩子。
- 尾声 -
而那两个被杀掉的孩子，3 岁的道子，1 岁的笙子，成了一家人心里永远的伤疤。多年后，刘岩的女儿宋黎明仍然不愿听母亲讲述当年那段往事，也不愿读回忆录，她用了极大的勇气，来面对寻找这个故事的人，面对一半中国人一半日本人，面对曾杀死过自己孩子的母亲。
在家国、血缘与亲情的复杂情绪中，所有参与节目制作的人，都感受到了无法言说的悲痛和最深沉的爱意。
致谢刘岩的家人！致谢寻找过程中所有提供帮助的人！
《寻找我的接生婆》声音纪录节目由 故事FM 出品，一共有 7 集，是免费节目，非常详细的记录了寻找的过程和刘岩的经历。
同名影像纪录片由爱哲和摘月亮纪录团队辗转中日多地拍摄制作，包含 岩手县家乡、 刘岩的亲属、 开拓团成员龙泽博义等珍贵影像， 在 B 站充电播出，请大家多多支持！
扫描⬇️二维码，观看纪录片
Staff
主播|@故事FM 爱哲
文案|王家敏
纪录片制作|摘月亮
视觉设计| 王家敏
运营|鸣鸣
BD@storyfm.cn
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐
均可收听