Haru在看《我们仨》，和我说：没想到，钱钟书、杨绛、钱媛一家人的死亡顺序，是先女儿钱媛在59岁去世；次年，钱钟书在88岁去世；最后杨绛105岁去世。
我说，是啊，在女儿、丈夫都离开后，杨绛后来又活了近20载，埋首书斋，翻译写作。
在《我们仨》的最后，杨绛写：「现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。」
平静的文字下有汹涌的情感。如此感伤，但又如此节制。
命运碾过人心，而人做不了什么。好在还可以拿起笔，从记忆中临摹暖意。
也会想到电影《本杰明·巴顿奇事》里的一句台词：「我们注定要失去所爱之人，要不然我们怎么知道他们对我们有多重要？」
而关于丧失，我特别喜欢的一段话来自美剧《我们这一天》（This is Us）第六季第17集 The Train（火车）。
片中，临终的Rebecca，在大脑中想象了和早已去世的William的重逢。
已经明了死亡就在眼前的Rebecca， 在幻象中问 William：终点是不是挺让人难过的？
William告诉她：「如果某件事在结束时会让你难过，那它在发生时一定很美好。
我常常觉得，仅仅因为世界上有太多悲伤，就把整个世界归结为悲伤，是一种懒惰。
因为一切都会结束，一切都会消逝，但如果你退一步，从更大的视角去看；
如果你有足够的勇气，允许自己拥抱真正宽广的视角，你会发现：
结束并不是悲伤，它只是下一件极其美丽的事物的开始。」
结束无可避免，但我们可以选择以什么样的心来面对结束。
以及，结束是不是必然带来美丽的开始，我其实无法给出肯定的回答。
但我知道，当我愿意这样去理解世界以及自身，它会给我一种力量，让我在最悲伤时，也不会被暗潮吞没，让我心头依然有一簇跳动火光。
