2025年初春，电视专题片《反腐为了人民》播出。镜头里，孙少武攥着囚服衣角，反复摩挲着布料上起球的纤维。“面子，都是假的。”他的声音像被砂纸磨过，还混着鼻腔里的酸胀。“别人敬的不是我孙少武，是我哥的‘省委书记’。”
2015年秋日，桂花飘香，孙志刚履新贵州省委书记。贵阳的空气里，裹着“新官上任”的躁动。孙少武提着简单的行李，从武汉来到贵阳。
之前，在武汉的那些年，他租用仓库做建材小生意，仓库冬天漏风，夏天返潮。他去建材市场谈合作，老板们跷着二郎腿。有一次，为了催一笔三万块的货款，他在人家办公室蹲了两天。最后，老板把钱甩在桌上，说：“孙老五，钱给你了，以后别再来烦我。”那时，他恨透了“孙老五”这个称呼，觉得这三个字像根刺，扎在脊梁骨上。
可到了贵阳，这根刺突然变成了金簪。他没急着找铺面，先在观山湖新区租了间写字楼，落地窗正对着黔灵山。第一天开门，就有房地产商带着设计师上门：“孙总您这办公室太空旷，我让人免费装，您要欧式还是新中式？”傍晚时分，早年给他冷脸的武汉建材老板，竟打来了电话，语气谄媚：“孙哥，我在贵阳弄了家分公司，下个月开业，您可得来给我剪个彩啊。”
第一次尝到“面子”的甜，是在一场晚宴上。
他本是角落里的陪客，酒过三巡，有人低声说“那是孙书记的弟弟”。话音刚落，整个包厢的目光都聚了过来。原本坐在主位的会长，立刻起身，端着酒杯穿过人群，酒杯举得比孙少武低三寸：“孙总，之前有眼不识泰山，您可得多担待。”那天，他喝了太多茅台。醉眼朦胧中，他看见满桌人围着自己转。他突然觉得，武汉仓库里的霉味、催债时的难堪，都成了上辈子的事。
“孙老五”的名号，在贵阳政商圈传开了。有人找他要地块，他拨通区里领导的电话“我一个朋友想在贵区投资，你们多指导指导”；隔天，就拿到批文。有人想进政府项目招标名单，他组了个饭局；席间，他不说话，只把酒杯往老板那边推了推，对方立刻心领神会。他从不提“钱”字，却总有人把“心意”送到跟前。送来的不全是现金，有房有地，也有干股。
最让他得意的一笔“交易”，是武汉的那宗土地转让。
有家外地企业想拿贵州的省级重点项目。公司老总托了三层关系，才找到哥哥孙志刚。哥哥看似不经意地提及弟弟在武汉有块地，待转让。
老总眼睛一下亮了。第二天，就直飞武汉。那块地，评估价1800万，最终以5200万成交。签合同那天，孙少武看着银行短信里的数字，觉得像是做梦。可转念一想，这钱不是给他的，是给“孙书记”的。他把钱转到哥哥指定的账户，自己留了50万当“跑腿费”。
他开始沉溺在这种虚假的荣光里。他穿定制西装，袖口绣着“SW”，那是少武的缩写；他开宾利，车牌尾号“555”，取“五”的谐音；他去茶楼喝茶，老板专门给他留着靠窗的位置；泡的是明前龙井，茶点永远是他爱吃的核桃酥。从前，他追着别人要面子，如今，面子追着他跑。
可泡沫终究会破。2023年的那个清晨，他办公室的门被推开。穿着制服的办案人员走了进来。
审讯室里，办案人员铺开了一堆材料。有武汉土地的转让协议，有银行流水，还有商人的证言。这些材料像一张网，把他这些年的“面子”全兜了进来。
他听说哥哥被判了死缓，还要终身监禁。后悔，已经太晚了。他用馒头捏成贵州省委大院的样子，捏好了又碎掉，碎掉了再捏起来。
专题片的镜头渐渐暗下去，孙少武的声音还在继续：“如果能重来，我宁愿守着武汉的小仓库，哪怕漏风返潮，至少睡得踏实。”可人生没有重来的机会。就像他靠权力换来的“面子”，风一吹就散了，最后只留下满地灰烬，还有铁窗里无尽的黑夜。
感谢关注！欢迎转发！