《喜人奇妙夜2》上周刚一开播，我看到海报就想问：哈？原来押宝到辛芷蕾的还有你们！
但是看了正片就发现，这不是押宝，是双向奔赴了。辛芷蕾原来就很喜欢看喜人们的作品，看到能背上来的那种，她最喜欢的是土豆。（好眼光！）
除了辛芷蕾之外，这一季“观众不代表”（胡先煦、李诞、 张若昀）也都是真喜欢看喜人，随口就来老梗，超认真讨论荒诞剧情， 坐在下面每个人都笑到能见扁桃体， 所以整个气氛就很好。
(△胡先煦张口就会唱《父亲的葬礼》）
而第一周节目播完《技能五子棋》竟然是最出圈的作品，好意外。这几天董璇小酒窝、胡先煦金晨，都在跳这段《技能五子棋》。
这个作品是属于某种“神经笑点”，情节也超简单：一个认真的五子棋高手前来学习“技能五子棋”，发现只能看到各种跟下棋没关系的无厘头“技能”。
但有的地方真的有一种莫名其妙的硬好笑，如果你也喜欢冷笑话，说不定就很享受这种笑点。
“瞪子祺”
“别动，我这是新裤子！”“你你你，你要跳舞吗？”
技能五子棋师徒肢体动作都像动漫，表情超有信念感，这种一本正经的入戏，最起码值得佩服！我已经彻底记住信念感超强的张兴朝（张技能五老师）。
这个作品越到后面越神经，真的全心全意在发疯，连最后洗脑歌曲唱到“时光倒流”都真的在倒立。
于是你能看到这种舞蹈已经开始流行……
于是你还能看到有人在刷这种评论（是歌词）：
最新消息是有人唱英文版！
素来以“神经笑点”而著称的土豆向三位演员伸出了橄榄枝并给这段节目超高评价，这评价本身也可称之为艺术！
谁说《技能五子棋》没有主旨，土豆已经概括出来了：“快乐而不是胜利的真理将被传播至永恒。”
张兴朝在选择加入胖达人的时候还口误了，说的是：“土……胖达人3。”
他这种纯粹的冷面又能把所有荒诞演得这么理所应当的风格，绝对跟土豆是soul mate。
看了两周节目发现，这一季《喜二》我喜欢的都是“发疯”的作品。
《逃离疯人院》字面上就很疯。
创意是一个正常的修理工误入疯人院，怎样也无法解释自己不是疯子。看似是一个并不新鲜的创意，但是《逃离疯人院》做出了一层又一层递进的能把人逼疯的逻辑。
只要你复述其他的疯子，你就可能被当成疯子。
每一次观众以为要进入另一条剧情线了，都会发现跟自己想的根本不一样（不剧透了没看的快去看一眼）。
更厉害的是荒诞的桥段里总有几句哲理。
但是细心的观众会发现剧情一直在暗示，这个修理工说要赶紧出去帮助军队战胜“同盟军”。直到最后真正的“疯子”汉斯堡身份揭示为核物理学家，而他不愿意出去面对那个战争的世界，所以选择在疯人院里当疯子。哇这作品立刻上升到了另一个高度。
物理学家的哲理之语“外面的世界是更大的疯人院”，更是适用于历史上或现实中的各种时刻，别有深意。
我由此发现了一个规律：喜人历史上涉二战题材都是佳作，分别有《笑吧，皮奥莱维奇！》《代号大本钟》和《逃离疯人院》。
这周的《开学第一天》则是疯得好有逻辑还挺励志。杨雨光演了一个“超龄高三学生”，一露面就有一种腌入味的“中年感”，还加入了某种戏曲亮相一样的范式，放在这个作品里效果拔群。
（△谁能想到他演的是个学生）
36岁的人还在读高中准备高考震撼了新来的老师，而更震撼的是所有老教师的行为范式，这位中年学生身上都有，看起来不是学生，是教龄20年的资深教师。
荒诞的喜剧并不是纯靠发疯，一切都有现实逻辑，杨雨光复刻了老教师的习惯，放到超龄学生的人设里，完全合理：他都上了这么多年高中了！他是这个高中最资深的人！
他甚至还管老师谈恋爱……
老师实在镇不住这位学生准备找家长，这时候喜人老观众都想起了《虎父无犬子》，本来还以为这里会出一个爹味进化的老爹，没想到！是父子都能互换了。
本季新星张兴朝在这个作品里演了一个“像儿子一样的爹”，也是继续超有信念感，要么面无表情，要么表情动作都跟漫画似的。
也是没想到流传最广的还是无厘头梗：“社会身份不都是人们所定义的吗！高与低、父与子、师与生、杨雨光！”
如此气势恢宏的杨雨光，其实演出前已经生病到失声了，带病排练又紧急治疗才按时演出，但是杨雨光拒绝煽情讲述，说台下不重要。
“喜人”们进化到了《喜二》，煽情和反煽情也是一个重要的创作命题。
好的作品总归是有独特的超越观众想象的表达，但是煽情放入喜剧又常有“套路”争议。能看出来这一季很多作品都在试图寻找“深度”和“反套路”之间的平衡，这种创作者的左右互搏也很有意思。
做得很出色的就是这周的《忘不了》。起点是警察失恋忘不了前任，而扮演的前任的女演员会真正在舞台上出现，来演绎警察的幻想。观众要跟男主角一起判断：这是幻觉，还是前任回来了？如果幻觉，那眼前的人是谁，通过什么细节判断？
这个作品还是挺精巧的，最后一幕似乎是到了煽情时刻，气氛也合适，观众和男主一起琢磨，身边的人是谁。但结果还是警犬，不过这样的结局我本人更喜欢。
顺便说一下，才看了两周，我已经pick了好几个女演员，都是又能疯又可爱，可正剧可喜剧，收放自如。
之前“喜人”系列节目已经向娱乐圈输送了多位女演员：史策当了女主角、蒋诗萌演了电影、小婉和管乐上完春晚上浪姐。
这一季《喜人2》也有好几个女演员潜力股。上面说的李梓溪在《忘不了》里转换了多个角色，戏路超宽。
朱美吉上一季《喜人奇妙夜》就来过，这次《史密撕再就业》里面特别耀眼，又美又好笑。
“喜人”里的老熟人王男一直是行走的表情包，小细节超级灵，这回感觉也越来越有自己风格了。
还有个被快剪的《海的奇幻漂流》，社畜发疯梗，周英俊完全演出了那种一切都无所谓随时发疯的劲儿。
“发疯”是我最喜欢的笑点，但大家肯定各自都有不同的点。每个人喜欢的作品、能共鸣的笑点，都是自己内心的投射。
辛芷蕾特别喜欢的《空城计》是解构了三国故事，诸葛亮看起来完全没把握，在胡言乱语，全靠“玄学”，精神状态好像当代年轻人啊。（后面反转了就不剧透了）
而辛芷蕾好评的原因是，她自己就经常这样。
台词难背就开始“作法”：
每天都来一套积极的心理暗示。
感觉很多人看完辛芷蕾的观后感之后就要操作接好运大法了！
刚看《空城计》这个作品的时候，我也实在想不到这个作品能跟新晋威尼斯影后有这么深度的连接。
所以素描喜剧真是可能性空间非常大的。
《喜人奇妙夜2》一官宣，很多观众担心的就是“还有新意吗”，但真正看完两周节目，竟然还是希望这种形式的喜剧一直办下去，任何事情都是不断重复和练习会变得更好，创作和表演都是这样。
前几季节目有个感觉是，很多作品形式很新颖，肢体的、默剧的、偶戏的，但是好像形式限制住了表达。这一季里，特别的肢体形式找到了更好的故事。这周的《新默剧》虽然看着很天马行空，但是这个默剧里的默剧部分肢体语言都不是乱比划的，是停下来仔细看，每个动作都能对应默剧要表意的台词，真的很细致。
（△这个动作叫林子祥谁懂我的笑点）
喜人的老熟人也都比原来进步了好多。这周因为《开学第一课》而被大家记住的杨雨光，之前一直在喜人系列节目里扮演各种角色。
谁还记得，《一年一度喜剧大赛》第一季那个超级好笑的脱发作品《三毛保卫战》里就已经有他了！
杨雨光是赖声川上剧场的一个90后演员（是的是90后），小时候学山东快书，喜欢表演就考中了青春版《暗恋桃花源》的演员，后来就一直在演话剧。
马东说他的遗憾是缺自己的代表作，现在终于有了。
杨雨光看起来是没什么特色的长相，但戏路真的挺宽，因为“高与低父与子师与生杨雨光”记住他之后，你才会发现这些角色都是他，而且每个角色的性格、人设、声线都不一样。
张呈之前给人感觉就是个帅哥，这一季仿佛就打通了吐槽的任督二脉！
《技能五子棋》他吐槽的节奏和细节已经颇有吕严当年的风采了。
而且我看到第二第三遍会发现张呈的表情都好到位啊，比如强迫微笑能演得这么有戏剧冲突。
莫名其妙出现的单人照片已经很好笑了，结尾还要被技能五子棋师徒指责“你面相都变了”。这个照片是旧照，但放在这里也太符合主题了。
《旧警察故事》也很适合张呈，惊讶和吐槽的时候完全踩在点上，周正的外表最后还能当正义化身。
《生日被忘录》里担任高帅富的角色，想不出谁更合适了。一般人会觉得男生长得帅可能不适合做喜剧，放到这个作品里，张呈长得比其他男演员帅，也变成笑点了。
很多观众都以为“喜人”们本来就是做喜剧相关的，实际上很多演员原来并不是专门做喜剧的，很多演员都是来自中戏的表演科班选手。
张呈就是中央戏剧学院学音乐剧表演的（音乐剧这个专业含金量倒是很高），2022年开始在中戏读研。这次跟他搭档的雷淞然也是中戏的。胡先煦都在下面开始认校友了。
雷淞然在前几季节目里形象多变而且能在每个作品里都能做好绿叶，所以观众缘挺好的。
而张呈则是从生涩到越来越找到自己的喜剧节奏，他之前的搭档都拍戏去了，他还是觉得一定要来《喜人奇妙夜2》。
《旧警察故事》这次评价还不错，一开始的创意就是张呈和雷淞然一起想到的，结局要在台上演照镜子，照出故友的脸。但最初读剧本的时候导演组反馈这不够好笑。
没想到最后拿出来的成品，效果还是挺好的。
另一方面，米未和“喜人”系列节目的确给国内观众带来了“素描喜剧”这种门类，而且也发展出了一套创作方式。
像《旧警察故事》就是一个集体创作的结果，有灵感之后出剧本，再有专业编剧老师帮助打磨和排练，有专业的动作指导，最后的“大底”还要再创作一遍。
观众也会发现，腾讯视频还提供了各个作品的展演版。所有上节目的作品，就是这样一次次去做小剧场的展演，去直接面对观众反馈，再修改。
米未可以说是摸索出了一套创作和展演流程，才能保证每一季“喜人”都能有打动观众的作品出现。演员和各种创作风格，也都是一次次这么锻炼出来的。
可见创意是可以改到更好的，一次次演也是会演得比过去更好的。
所有创作类的节目越往后走就越会被问：还有新的吗，还要继续吗？
但真正继续了就会发现，只要挤挤就还有新东西，很多一开始不被看好的，重复尝试竟然就会更有表现力。你以为已经枯竭的题材，已经有人排过的梗，已经不这新鲜的风格，再试试还有奇效。喜剧之神会降临在天才身上也会降临在勤奋身上！其实这样特别励志啊！
（以及，我还是最喜欢疯癫荒诞的笑点，朋友们，生活已经很累了，就发疯吧！）
~更新的文章总是被大家错过~