七十五岁的谭咏麟出现在广东某餐馆
同行者里有朱颖婷
他们保持着刻意的距离
没有相邻而坐
也没有任何肢体接触
这种谨慎几乎成了他们公开露面的固定模式
这段关系已经持续三十多年
比很多人的婚姻都要长久
他们的儿子今年二十九岁
朱颖婷始终没有获得正式名分
但这似乎不影响她出现在他的生活里
九月末的那次偶遇被网友用手机记录下来
镜头先是掠过几位中年女性
最后才定格在谭咏麟脸上
他最初流露出警觉
随后便恢复了平静
继续与同桌人交谈
偷拍在这个时代早已司空见惯
明星们学会用表情管理来应对
那种瞬间的警惕与随即的放松
构成他们面对公众的常态反应
不对
更准确地说
这是种条件反射般的职业素养
餐馆的灯光偏黄
瓷器的反光在镜头里有些晃眼
三十年的相伴
足够让两个人形成某种默契
这种默契不需要通过亲密动作来证明
它藏在刻意保持的距离里
藏在迅速恢复镇定的表情里
也藏在那些没有被镜头捕捉到的日常瞬间里
谭咏麟的恋人其实就坐在那桌女星中间
很多人没注意到这个细节
朱颖婷今年五十三岁
她和谭校长交往多年却保持着恰到好处的距离
那天她坐在他对面的位置
状态好得让人意外
没有中年发福的痕迹
皮肤状态很白
连发型都和年轻时差不多
去年谭咏麟去日本旅行
有人拍到他和年轻女性牵手的画面
视频在网上传开
老粉丝们立即认出那是朱颖婷
保养得太好反而成了问题
不熟悉她的网友都在指责她太过年轻
这大概就是所谓的甜蜜烦恼
谭咏麟的生活里有两个女人。
杨洁薇认识他的时候，他还没红起来。她在化妆品公司做美容顾问，他第一次见到她就喜欢上了。
后来她辞了工作。她开始处理他所有的事情，大大小小的事都归她管。
朱颖婷是另一个名字。
不对，应该说，是另一个存在。
这种安排持续了很多年。杨洁薇始终是那个站在他身边的女人，至少在公开场合是这样。她放弃了原本的职业道路，把全部精力都放在他身上。从一个有自己工作的女性变成了他的全职助手兼伴侣。
朱颖婷的出现没有改变这个基本格局。
也不能这么说，那可能太绝对了。实际上任何新人的加入都会改变原有的平衡，只是从外面看不清楚具体改变了什么。
他曾经说过一些关于家庭的话。那些话听起来很周到，很体贴。用非常温和的语气解释着某种复杂的局面。
杨洁薇继续扮演着她的角色。她陪他出席各种活动，打理他的日常事务，像是他生活中不可或缺的一部分。而另一边，朱颖婷也在那里。
这种状态持续了太久，久到人们已经不再觉得奇怪。
两个女人，一个男人，一段跨越几十年的关系。没有谁离开，没有谁公开抱怨。
有时候你会想，这需要多么精密的平衡术。
但也许根本不需要什么平衡术。可能只是每个人都找到了自己的位置，然后决定留在那里。
他继续唱歌，继续演出，继续被称作谭校长。两个女人都在他的生活里，只是出现在不同的场合，承担不同的功能。
杨洁薇还是负责他的各种琐事。这个习惯从他们刚在一起时就养成了，一直保持到现在。她记得他所有的工作安排，知道他对什么过敏，清楚他喜欢什么不喜欢什么。
朱颖婷则像是另一个维度的存在。
这种分工很明确，明确到几乎成为一种制度。没有人质疑，没有人打破。
时间就这样过去了。
他们三个人都老了。
关系还是那样，保持着最初的形态，像一块被海浪冲刷多年的石头，棱角磨平了，但本质没变。
他还在唱他的歌。她们还在她们的位置上。
就这么简单。
就这么复杂。
八十年代的香港娱乐圈，艺人身边通常不会围着成群助理。杨洁薇就这么自然地接手了谭咏麟身边的所有事务。她既是经纪人，也负责化妆造型，偶尔还要充当生活保姆。
这种全方位的陪伴很难完全隐藏。时间久了，圈内人都知道她的存在。但为了保护男方的演艺事业，两人从未正式公开关系。
有香港记者曾经挖到消息，说谭咏麟很感激她的付出。八一年的时候，他们特意飞去拉斯维加斯办了手续。
那场婚礼没有通知任何媒体。
婚后几十年，这个家庭始终没有迎来孩子。
九三年杨洁薇父亲去世，讣告上出现了谭咏麟的名字。这段婚姻关系就这么被摊在阳光底下。
那时候谭咏麟和朱颖婷已经走得很近了。
有些记录显示朱颖婷九一年就出现在谭咏麟的生活圈里。
九六年朱颖婷生了个儿子。孩子取名谭晓风。
娱乐圈开始流传谭咏麟有个非婚生子的消息。
这些事发生得悄无声息，又好像人人都知道。
谭咏麟始终保持着沉默。
零六年他父亲谭江柏去世时，那份讣告上出现了谭晓风的名字。
这个细节被很多人记住了。
不对，应该说这个细节在当时并没有引起太多讨论，但后来回想起来，它像一块突然浮出水面的石头。
名字出现在讣告上这件事本身，比任何公开声明都来得直接。
那时候的娱乐版面上，关于这件事的报道都写得相当克制。
记者们只是把事实摊开来，没有任何多余的渲染。
现在回头看，这种处理方式反而让整件事显得更加意味深长。
讣告上的三个字，比千言万语都更有分量。
谭咏麟的私人领域在那次访谈后彻底摊开在公众视野里
他对香港电台说了些很直接的话
承认那段婚外关系的动机很原始
就是为了延续血脉
也承认是出于个人欲望的驱使
这种坦白反而让事情变得更复杂
他在电波里向两位女性表达了歉意
用词很克制
但每个字都带着重量
那个年代的艺人面对感情问题总是这样的
既想保持体面又不得不交代些什么
不对
应该说他们习惯用模糊的姿态应对尖锐的问题
但这次他说得过于具体了
具体到让人无法回避其中的矛盾
电台主持人的追问也很直接
没有给太多回旋的余地
现在回想起来
那期节目成了某种标志性的事件
艺人的私德开始成为公众讨论的焦点
而且讨论的方式越来越不留情面
杨洁薇这个名字在港圈传说里很特别
有人说她能为谭咏麟去死
但她的性格又硬得吓人
发现丈夫外面有人还有了孩子之后
家里每天都是争吵
她把所有钱都攥在手里
不对 应该说捏得死死的
那种控制不是普通夫妻间的管账
更像是在捍卫最后的地盘
当年那些事现在听来都带着火药味
每天吵架的日子过了很久
久到周围人都习惯了他们的战争
她握着经济命脉的样子
让我想起老旧唐楼里生锈的铁闸
明明已经斑驳不堪
却还是死死卡在门框上
谭咏麟要求朱颖婷维持某种透明状态
他们继续着情侣关系
只是需要避开公众视线
朱颖婷把全部精力放在孩子身上
她把谭晓风培养成了十优状元
这个年轻人身上带着艺术家的特质
音乐方面继承了父亲的天赋
钢琴吉他打鼓都难不倒他
运动场上的表现同样亮眼
篮球足球划艇都玩得转
他在英国普通中等教育证书考试拿了十二个A
后来去了牛津大学读书
硕士毕业后进了国外游戏公司
现在做的是游乐器主机开发
不对，应该说是游戏主机开发
他桌上总摆着那个褪色的篮球钥匙扣
或许这就是他记忆里的某个片段
谭晓风这些年几乎从香港媒体镜头里消失了。有人猜测他可能移居海外，毕竟连狗仔都拍不到踪影。
网络声浪站在杨洁薇这边。现实从来不听网友投票。
她拒绝离婚，也拒绝收养。这段婚姻成了她人生的全部。
后来她突然就不见了。不是那种戏剧性的消失，是慢慢淡出所有人的视线。
她开始潜心修佛。陪在谭咏麟身边的是另一个女人，朱颖婷。
朋友圈里都叫她嫂子。
杨洁薇这个名字在娱乐版面上已经消失很久了
她曾经是谭咏麟的太太
这个身份占据了她大半个人生
现在人们偶尔提起她
总会带着某种复杂的情绪
那情绪里混着好奇和惋惜
香港媒体去年拍到她的照片
她独自在铜锣湾逛街
穿着普通的棉布衬衫
手里提着超市的购物袋
那天下午阳光很好
但她走得很急
好像不愿意在街上多停留
不对
应该说她在躲避镜头
这种躲避已经成了本能
谭咏麟的财产具体数字没人知道
大概超过十亿
这是香港记者估算的
包括房产和公司股份
杨洁薇如果当年选择离婚
能分到多少
可能是一半
也可能是经过律师激烈争论后的某个数字
她曾经在兰桂坊经营过一家画廊
那是九十年代初的事
那时候香港艺术市场刚刚兴起
她认识不少画家
有人说她眼光很准
但她后来把画廊关了
专心做谭太太
这个决定现在看起来
代价有点大
也不能这么说
那可能是她当时最真实的选择
婚姻这件事
从外面看和从里面看
完全是两个世界
我们这些外人
永远只能看到冰山露出水面的部分
杨洁薇今年应该六十岁出头了
这个年纪的女人
要么开始享受人生
要么继续为生活奔波
她没有子女
这是当年另一个选择的结果
现在她住在跑马地的一套公寓里
那是她名下的房产
面积不算大
但足够一个人生活
她偶尔会和几个老友喝茶
那些朋友都是认识几十年的
知道什么该问什么不该问
香港的茶餐厅总是很吵
人声混着碗碟的声音
她在那种环境里反而显得放松
会笑
虽然笑得不多
人生没有如果
这句话说得太多了
但确实是实话
每个选择都是一扇门
关上了就打不开了
杨洁薇关上的那扇门后面有什么
我们永远都不会知道
就像她也不知道
如果走了另一条路会怎样
可能更好
可能更糟
可能差不多
现在这样
就是她的人生
声明：虚构演绎，仅供娱乐