在《灼灼韶华》里，代高政饰演的孙龙吟不是主角，不是反派，也不是高光人设。
他只是一个身份普通的报社记者、一个默默守护女二的深情男配。
他没有英俊潇洒的背景，没有翻云覆雨的手段，他只有一颗真心，却换来了一生的错付。
观众一边看着他为康二妞鞠躬尽瘁，一边在弹幕里刷屏：“康二妞你睁开眼看看他啊！”“孙龙吟太惨了，他才是真正的意难平。”
而让人意外的是，饰演这个“最卑微痴情男”的代高政，居然是短剧出身、曾被贴上“吻戏天花板”标签的小生。
这一次，他靠“克制”和“隐忍”，真正演进了观众的心里。
《灼灼韶华》是一部以女性逆袭和民国商战为主线的年代剧，由热依扎、杨祐宁领衔主演，柴碧云饰演的康二妞是女二号。
而代高政饰演的孙龙吟，是康二妞的朋友、暗恋者、救命恩人，也是她生命中最容易被忽略的那道光。
他帮她写稿、翻案、挡枪，甚至在她身败名裂时孤身撑起一场记者会为她发声。但康二妞始终选择了那些“看起来更有前途”的男人。
直到他死了，她才明白：这世上最珍贵的，不是权势金钱，而是那个一直默默爱你、不求回报的人。
有网友在结局弹幕中写道：“穆子儒毁了她，夏元利用她，只有孙龙吟一直爱她。”
这是一个“工具人”角色的逆袭，也是一个演员“去油化”的成功转型。
代高政，1996年6月出生于四川内江，一个不太出名的小城。
从小他就对舞台闪闪发光的世界充满好奇，但家里人并不太理解“演戏”这条路。
他曾在采访中回忆：“我第一次来北京，是高考那年来考中央戏剧学院。站在北三环的天桥上，心里只想着，我什么时候能在这城市立得住？”
之后，他考上了中央戏剧学院，这条路看似走对了，但现实却远比他想象中要难。
不是一毕业就有戏拍，也不是拍了戏就有热度。
他跑过龙套、演过网剧配角，甚至拍过不少“你没听过名字”的短剧。
但他没有放弃。他说：“演员这条路，不是靠喊出来的，是靠一场一场戏熬出来的。”
于是，他熬了六年。
代高政真正登上热搜，是在短剧《千金丫环》里。
他饰演的军阀方天逸，霸道又深情，面对女主的误解和背叛毫不动摇，打戏、眼神戏、吻戏都被剪成了“嗑糖合集”。
尤其是一段“壁咚吻戏”，被网友称为“短剧吻戏天花板”。
他的腹肌、制服、眼神、台词，全都成了短视频平台的流量密码。
但也正因如此，他一度被贴上“只能演短剧”的标签，甚至有观众质疑：“他是不是只能靠身材和颜值？”
代高政知道，这种热度是虚的。他必须找一个角色，证明自己能演“真感情”。
《灼灼韶华》中的孙龙吟这个角色，几乎没有打戏、吻戏、爆点。
他没有大情绪，没有大转折，甚至很多时候都只是“站在角落里看康二妞”。
但就是这个“看”，代高政演出了层次。
他用的不是“强烈”，而是“克制”。
在记者会上，他哑着嗓子喊出“她不该被毁掉”，眼神坚定又颤抖；
在得知康二妞再次被骗后，他只是低头，嘴角轻轻一抽，什么都没说。
临死前，他手里握着她的照片，嘴角还带着一点点笑。
这种表演方式，对一个短剧出身的演员来说，是一次彻头彻尾的转型。
观众也终于开始重新认识他：“孙龙吟一出场我没在意，但他死的时候，我哭了。”“他不是最帅的，但他是最真诚的。”
-04-
代高政在现实生活中非常低调。
他不炒CP、不蹭热度、不发通稿，社交平台上最多的，就是剧组花絮和练功视频。
他曾在节目中坦言：“我爸妈是普通人，我的梦想就是能靠这份职业养活自己，给他们一个安心的晚年。”
他在《演员请就位3》上演过《狂飙》高启盛片段，演前紧张得发抖，但演完却被导师评价“有灵”。
他说：“我知道我不是最红的，但我想做最稳的。”
他把工作当成“修行”，把角色当成“人生的一部分”。他不急着爆，他更想“熬”。
-05-
29岁的代高政，正处在男演员“过了鲜肉、未到大叔”的阶段。
这个阶段的演员，最容易被定型：要么一直演偶像，要么沦为工具人。
但他用《灼灼韶华》里的孙龙吟，证明了自己可以往深里演、往细里演、往情里演。
他不再追求“燃”或“炸”，他开始追求“真”和“沉”。
他说：“观众骂你，是因为你演得让人信了；他们不骂你，才最可怕。”
而这一次，观众不只信了孙龙吟，也开始相信：代高政，值得期待。
定在最后
代高政不是一出道就红的人。他也曾在短剧里脱衣服吸粉，也做过“壁咚小生”。
但他没有沉迷人设，而是一步步往“演员”靠近。
他演的不是最出彩的角色，却总能在关键时刻住观众的眼泪。
他不是流量，也不是爆款，但他是那种你看过一次就会记住的演员。
你印象最深的代高政是哪一个角色？
你觉得孙龙吟配不配拥有一个不被辜负的结局？
欢迎点赞、留言、转发，为这个“从短剧走进正剧”的科班演员点个赞。