89岁谢贤生活近况曝光：四名佣人昼夜监护，王菲谢霆锋频繁探视
谢贤八十九了。
这个名字曾经等同于某种香港男人的模板。现在他几乎不出门。
人老了就是这样。再风流的脸也扛不住时间。他那个岁数的人活的是另外一种节奏。跟我们熟悉的娱乐圈已经没什么关系。
不对，应该说，他成了一个符号。偶尔被提起来的那种。
你记得他穿西装的样子。头发永远梳得整齐。但现在这些都不重要了。
时间这东西没得商量。
港媒镜头最近捕捉到他了
就在街头
画面流出来没多久 网上就攒起一堆讨论
大家倒不是光惊讶他老了
更主要是看他怎么过日子
四个工人轮班转 一天二十四小时不停
谢霆锋会来 王菲也偶尔出现
孙子孙女在身边绕
挺热闹的
那种热闹不是摆出来的
是家里有人气的那种
老了有人围着 其实不算稀奇
稀奇的是这种日子能过出温度来
谢贤坐在黑色保姆车里
黑色夹克 黑色裤子 鸭舌帽 墨镜
这套装扮他穿了几十年
八十七岁的人 背还挺得直
下车得靠助理和拐杖
大热天也裹得密不透风
明星做派这东西 早就长进骨头里了
谢贤身边围着四个人。一个司机等着出门。一个男助理跟着走动。还有个女佣管吃饭穿衣。连买菜这事都有人专门跑腿。
全方位服务不过如此。
那位男护工其实是谢霆锋的老助理。跟了他好些年了。现在被派来专门照顾老爷子。
这安排很直接。也很说明问题。
谢霆锋给他八十岁的父亲请了个男护工
那是好些年前的事了
老爷子当时身体硬朗得很 爬山快走都不在话下 年轻护工跟着都费劲
人到底扛不住时间
现在家里多了个做家务的女佣 还有随时待命的司机
谢霆锋把照护方案调整了
谢贤的日常被安排得极为妥当。衣食起居有人细心打理。这种照料超越了基本需求，它关乎尊严。
家人没有让他成为孤岛。
谢霆锋主要在北京活动。但他每月都会特意回香港。不为工作，只为看看父亲。
今年八月末，他发了一条视频。内容是关于一家餐厅。镜头里出现了谢贤和狄波拉。三个人站在一起。
这个画面让很多人沉默了。
谢贤那顶黑色鸭舌帽压得很低，logo印花外套还是老派港星的做派。这人把体面穿成了铠甲，九十岁也没打算卸下来。
镜头突然怼到脸上。
老年斑从颧骨蔓延到鬓角，嘴角垮塌出两道深沟。牙床空荡荡地撑着嘴唇，眼睛像蒙了灰的玻璃。
时间到底没放过谁。
先前那些说他冻龄的通稿突然显得很荒谬。皮囊的溃败从来不讲情面，再精致的打扮也拦不住生理性的崩解。
网友留言堆在弹幕里，说四哥老了。这话轻飘飘的，却像枚钉子扎进视觉证据里。
九十岁的人还能这样，确实不多见。视频里那一家子举杯，有人说这是老人状态的天花板。这话听着有点夸张，但也不是完全没道理。
旁边那位七十三岁的，穿得挺讲究，脸上一点看不出年纪。一家人坐下来碰杯喝茶，场面挺暖和。网上那些留言都在说温馨，说家庭关系好。其实这种画面现在还真不太多。
不对，应该说不是不多，是没人拍出来。大家更习惯看吵架分家产的戏码。突然来个正常的，反而成了新闻。
九十岁和七十三岁的人坐在一起喝茶。这事本身比什么都有说服力。
谢婷婷住在加拿大。她时不时会回香港。带着女儿一起。
谢贤看见外孙女就笑。那种笑是藏不住的。他才不管什么年纪形象。从房间里快步走出来。就为了早一秒看到孩子。
老人这时候不太像老人。倒像个拿到糖的小孩。
三个人吃饭。晒太阳。拍照。这些事听起来很普通。但对他来说已经足够。这种足够里带着一种平静的认命。或许人到了某个阶段。要的东西就只剩下这些。
谢贤的晚年体面得不像话
这和他早年的活法完全是两回事
家里条件不差 但他压根坐不住书房 十几岁就跑去演戏 靠一张脸和一股劲 出道就红
娶甄珍那次 婚姻只撑了四年
后来是狄波拉 十六年 算长了 儿女双全
他那会儿是真会享受 也真敢放手 说移民就移民 说退休就退休 家里开支什么的 不太往心里去
谢贤在儿子未成年时就显出了本性。
赌桌和酒局成了日常，债务堆得比山高。
狄波拉最终签了离婚协议。
十六岁的谢霆锋就这么被推到了台前。
签约英皇不是选择，是唯一的路。拍戏，唱歌，拼死拼活，挣来的钱都填了父亲的坑。
他从来没对外说过一句委屈。
后来他自己站稳了，反而把谢贤接回来好好养着。
这大概就是中国人的父子债。
谢贤处理子女关系的方式在娱乐圈像个异类
他没扮演过传统意义上的严父
谢婷婷选择未婚生育 他没说过半个不字
谢霆锋那些婚恋风波 他也从不指手画脚
就一句你们自己决定好了
这种放任背后其实是经过计算的信任
老一辈人能做到这点并不容易
多数家长总忍不住要插手儿女的人生
他却能保持距离
这种克制反而成了某种程度的支持
娱乐圈的家庭关系往往被放在显微镜下看
他的做法倒是提供了一种新的可能性
谢贤这个人，情史就没断过。
年轻时候故事多，老了更甚。
他和CoCo差了四十九岁。
恋爱谈了很多年，七年前分的手。
当年人人都说这是爷孙恋。
他倒好，节目上直接认，毫不遮掩。
他说开心最重要，别人讲什么无所谓。
这人向来如此，活得敞亮，不藏事。
没人能对抗时间。他两年前被传中风，本人出来否认过。否认归否认，后来还是被拍到坐轮椅的画面，走路也不大利索了。这事挺让人揪心的。
最近几次露面，他没戴墨镜。皱纹和老年斑非常明显，嘴唇往内缩，牙齿也少了好几颗。那种状态，就是老了。
英雄迟暮。看着确实难受。
谢贤出门总是一身黑。帽子墨镜从不缺席，像某种固定程序。
最近在儿子的视频里露面，穿了件印着潮牌logo的外套。精神还在，就是骨架松了点。
网上有人说他老得太突然。不对，应该说老得太显眼。
毕竟快九十岁的人。皮肤挂在骨头上，但腰杆没弯。
那件潮牌外套挺有意思。黑底白字，年轻人穿的玩意。穿在他身上倒不违和，反而把年龄拉平了些。
评论区吵得厉害。一部分人惊呼衰老的残酷，另一部分人反驳说这状态已是奇迹。
九十岁的天花板能有多高。无非是还能自己走路，自己挑衣服，记得住拉链在哪。
衰老从来不是突然发生的。它一直在那，只是选择了某个镜头突然亮相。
墨镜大概成了半永久装置。遮住的不仅是皱纹，还有那种不愿被围观的眼神。
挺好。至少他还愿意出现在镜头前，还愿意挑件带字母的外套。
谢贤这辈子没演过规矩人。
年轻时他演尽江湖浪子，老了倒把生活过成了剧本。那些风流债和银幕形象搅在一起，分不清哪部分是戏，哪部分是真。
现在他走路需要人扶。早二十年他还能在片场倒挂着做引体向上，如今得靠谢霆锋安排的保姆车接送。这种对比挺狠的，但谢贤似乎没太当回事。
他依旧梳着马尾辫，戴墨镜，穿修身的西装。哪怕坐在轮椅上，那身板还是绷得直直的。不对，应该说那身板试图绷得直直的。老了就是老了，硬撑也有撑不住的时候。
有人记得他去年生日宴上切蛋糕的手抖得厉害。香槟杯碰得叮当响，他笑着骂了句粗话，把酒洒了半杯。
这种真实感反而让人讨厌不起来。
他从不掩饰自己对年轻女孩的偏爱，也不避讳谈那些分手费。媒体写他“靠儿子养”，他咧嘴一笑说儿子乐意。你不能用普通人的道德观去套他，他活在自己的规则里。
现在他住在浅水湾的公寓里，每天有人煲汤。下午看老电影，有时候是李翰祥的《大军阀》，有时候是楚原的《流星蝴蝶剑》。他看自己的戏总会笑场。
去年谢霆锋送了他一条羊绒毯子，墨绿色的。他常裹着它在阳台看海，保姆说他会对着海浪打拍子，哼《上海滩》的调子。
那些说他晚景凄凉的人怕是没见过他骂护工时的中气十足。他只是腿脚不利索，脾气照样爆得很。
风流影帝这个称号，他确实没辜负。至少没人说他假。
那张脸被镜头追逐了将近九十年。
现在依然有媒体把机器对准他。
儿女没走远。老朋友也还上门。
他做丈夫不算模范。做父亲也未必符合传统想象。
可这个人活得真是没包袱。
潇洒有时候是另一种认真。
能让人记住九十年。大概已经说明了很多事。
声明：虚构演绎，仅供娱乐