“最重要的不是讲述，而是解释。”
作 者 | 郭松民
编 辑 | 南 方
01
经常看电影，就会发现电影有两种：
一种，是按照严丝合缝的逻辑，讲述一个跌宕起伏，催人泪下的故事。
这是电影的主流，也符合国人的欣赏习惯。
另一种，就是不太讲究故事的起承转合，也不太讲逻辑，有一点魔幻现实主义。
但是，它能够准确地传递出一种情绪，而这种情绪能够感染你，触动你。
这一类影片，从商业角度来说，就不太讨好，因为观众经常会觉得“看不懂”，“不知道说啥”。
虽则如此，但你心底有一块敏感、柔软的地方被触动了，所以还是觉得回味无穷，难以忘怀。
在《你行！你上！》中，忽然就插入这么一个似梦似幻的桥段——
郎朗要去美国闯关了，搬家。
于是，钢琴被放在一块木板上，从宿舍楼的天井中被徐徐放下。
郎朗就在块木板上，在半空中，为周围的邻居们举行一场告别音乐会。
他弹的曲子，一首是《浏阳河》，另一首，是《黄河》。
周围的楼群，特意被做成社会主义工业化时期职工宿舍的模样，没有华丽阳台，没有小资情调的花花草草，只有整齐划一的几何形窗口。
所有的人都挤在明亮的窗口前，带着明朗的笑容，欣赏郎朗的演奏。
当“黄河”的旋律响起来的时候，更是立刻变成了大合唱……
这一幕，让我想起了很多——
想起了社会主义的群众文艺，想起了艺术为工农兵服务，甚至想起殷承宗的钢琴协奏曲《黄河》，以及“钢琴伴唱《红灯记》”……
也许整部电影你不喜欢，但看过电影的人，都很难忘记这一幕，以及这一幕所传递给你的激情。
总的来说，从形式的角度看，编导兼主演姜文打破了一切老套的叙事常规，以高密度的台词及一路狂奔的节奏，形成了一种“卷得仓皇”的感觉，并成功地把这种感觉传递给了观众，不管你舒服不舒服。
这可能正是姜文想要的——近几十年来，中国人不都是这么过来的吗？何曾有过喘息的机会？
02
从内容的角度上看，《你行！你上！》，一反西方的“俄狄浦斯情结”和中国的“弑父情结”，塑造了一个“超级大爸”。
“俄狄浦斯情结”最早由弗洛伊德在《图腾与禁忌》中进行了系统阐释，他借古希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的寓言，揭示人类心理发展中的权力更迭机制。
核心在于：子代通过反抗父权确立自我主体性，这是人格独立必经的心理过程。
西方主流的文学作品和电影中，频繁出现的弑父母题，如《哈姆雷特》，《教父2》、《毕业生》……等等。
姜文本人也深受这一主题的影响。
比如在给他带来巨大声誉的《阳光灿烂的日子》（1994年）中，被认为原型是姜文自己的马小军，就是个敢于挑战父权叛逆少年。
许多人对《你行！你上！》感到失望，就在于他们期待看到一个“弑父”的郎朗。
即郎朗能够从依赖郎国任，到挑战郎国任，最终摆脱郎国任，获得自己的独立人格。
这是极常规，极讨巧的叙事。
但姜文让他们失望了。
影片的结尾，郎朗在顶替钢琴天才尼古拉上台演奏，大获成功，全体观众起立鼓掌！
但郎朗仍情不自禁地奔向他想象中的父亲所在，大喊：“爸……”！
“超级大爸”仍然笼罩着郎朗，郎朗最终也没有超越“超级大爸”。
有索隐派影评人说，《你行！你上！》，讲述了新中国历史。
这当然有道理。
不过在我看来，最重要的不是讲述，而是解释——姜文对近三四十年中国崛起原因，提出了自己的解释，而这套解释，和主流迥异。
这就是影片的反潮流之处，也是“俄狄浦斯情结”不适用这部电影的根本原因。