超小厨美食33年前的今天，一部剧在Fox开播，改变了一切。
它就是《X档案》。这部阴郁、沉缓的探案剧，把庞大的外星阴谋与一集一个怪物的单元故事揉在一起，成为史上最伟大的科幻剧之一。说实话，它也是史上最伟大的剧集之一。
灵感来自小众心头好
《X档案》影响力深远，缔造者是克里斯·卡特。他从《夜行者》和《双峰》这类小众心头好中汲取灵感，做出了能经得起时间考验的东西。
这部剧的设定看上去简单得有点"骗人"：被孤立的FBI探员福克斯·穆德，和他那位凡事都要打个问号的搭档丹娜·史考莉，一起调查那些涉及鬼魂、怪物，当然还有外星人的离奇案件。一路查下去，两人被卷进一场说实话相当绕的阴谋里——叛变的政府特工和邪恶外星人联手，后者想殖民我们的星球（大概是这样，细节实在很难跟全）。
但这部剧真正捧红的，是一批人。大卫·杜楚尼和吉莲·安德森因它成为明星，而文斯·吉里根也在这里起步——他写了剧中好几集最精彩的故事，后来一手打造了《绝命毒师》《风骚律师》和《Pluribus》。
外星人是钩子，怪物才是心头好
外星人阴谋是整部剧挂招牌的钩子，但真正让人上头的，往往是那些"每周一怪"的单元集。
穆德和史考莉在这些故事里对付超自然连环杀手、变异怪物，以及各种夜里会发出动静的东西。其中有一集《Die Hand Die Verletzt》就相当阴森，强烈暗示两人曾与撒旦本人——或者说"她"本人——面对面，化身为神秘的帕多克太太。
很多剧后来都想复制《X档案》，但成功的极少。
两个人之间的化学反应，才是命门
排在第一位的就是杜楚尼和安德森之间的化学反应。从第一集开始，两人就"来电"。
粉丝当然会磕这对角色，事实上他们最终也确实在一起了。但这部剧最好看的时候，恰恰是穆德和史考莉互相调情、又互相尊重，却始终没有真的滚上床的那段时期。两位主演之间的这种张力太关键了——关键到杜楚尼一度离开剧集之后，整部剧就再也没真正缓过来。
穆德是那个信徒，愿意接受一切超自然可能；史考莉则既是医学博士又是FBI探员，永远保持怀疑。剧集的本质决定了穆德似乎总是对的，但编剧和安德森的表演，都找到了办法让史考莉的怀疑显得合情合理。
我们爱这两个角色。而这份爱，33年过去了，依然没有过期。