如今的倪虹洁，正处在一个自洽的舒展期。她不再介意自己的弱点，她允许那些长在背面的青苔透露出绿意，因为它们同样是生命的底色。
记者 | 阙政
《爱情神话》之后，倪虹洁又主演了一部讲上海话的电影。新作《燃烧吧！爸爸》公映前，她在上海接受了《新民周刊》的专访。
《燃烧吧！爸爸》海报
这是一个关于告别和爱的故事，电影开始没多久，顾立言（文淇饰）的父亲、吴开蒂的丈夫顾卫星（喻恩泰饰）就病逝了。但电影并不沉重，状况百出的葬礼场面，反而充满了荒诞的黑色幽默。
倪虹洁+喻恩泰，让很多观众一秒梦回《武林外传》。“祝无双”和“吕秀才”在多年后奇妙重逢，还结成了夫妻，共谱人生下半场。
老搭档重逢
岁月这支炭素笔，把喻恩泰变得沉稳，让他褪去了当年在山上拍戏时“没有任何心事的大男生”模样；而倪虹洁摇身一变，成了上海弄堂里一个很爱面子、随时随地都能“大小演”的“抓马女王”（Drama Queen）吴开蒂。
病人很重，骨灰盒很轻
殡仪馆的走廊很长，阳光隔着玻璃照进来，依然无法改变这里的冷。女儿顾立言转过身，慢慢走向一扇黑色的门，去往存放父亲遗体的地方。摄影机跟着女孩的背影移动，门外，饰演母亲吴开蒂的倪虹洁停住了脚步。那一刻，并没有镜头对准她，但她站在走廊里，“跟石雕一样，一动都没有动”。
在这个用轻巧方式包裹沉重死亡的故事里，这一场戏，让观众忍不住跟着倪虹洁一起哭。
这是吴开蒂去领取丈夫骨灰的时刻。剧本上，这场戏只有一句话“吴开蒂拿到了顾卫星的骨灰”，后面跟着六个点省略号。导演刘潇阳和编剧张笑影把巨大的留白交给了演员。
开拍前，倪虹洁只提了一个要求：“我想看一下道具骨灰盒是什么样子。”当工作人员把那个木盒递过来，双手接住底座的瞬间，一个最真实的生理感受直接击中了她：“哇，怎么那么轻啊？”
在那几秒钟里，倪虹洁的心里翻江倒海，她彻彻底底地变成了吴开蒂——一个女人，在过去的多年时间里，日复一日地在病床前照顾着一百多斤重的丈夫，帮他翻身、擦洗，承担着常人难以想象的身心重压。然而突然之间，仪器停止了声响，曲线变成了直线，一切戛然而止。
“人生最后的终点站，竟然会变得如此轻巧。”倪虹洁回忆起手捧骨灰盒的那一刻，那种荒谬的失重感远大于戏剧性的悲痛，“你所有的痛苦和烦恼，其实也跟着他走了”。
在那场戏里，吴开蒂对着眼前的骨灰盒，对着站在面前的女儿，流露出了极其复杂的表情。脸上有努力扯出的笑，心里有不舍的泪，有不得不与至亲告别的痛——她演尽了那一刻所有难言的情绪。
《燃烧吧！爸爸》剧照
而这，也曾是倪虹洁亲身经历过的人生现场。
前几年，带她长大的奶奶去世了。作为至亲，倪虹洁经历了一整套繁杂的治丧流程。按照常理，或者像影视剧里演的那样，她应该是撕心裂肺、情绪崩溃的。但当时的倪虹洁发现，自己并没有出现那种想象中的低落。她甚至在很长一段时间里陷入了深深的自我怀疑和内疚：“我有时候觉得很亏欠奶奶，怀疑自己是不是有什么情感缺失？”
直到时间慢慢推移，她才逐渐弄明白，面对最爱的人离去时，心理防御机制往往会让人在第一时间拒绝接受现实。大脑会假装某一个时间节点被冻结了，仿佛那个人根本没有走，还在另一个房间里坐着。而真正的悲伤会在日后缓慢且漫长地降临——亲人的离世不是一场一时的暴雨，而是此生漫长的潮湿。“这个情感是真的在一点一滴的时候才会涌现出来，时常会萦绕着你，可能你往后走的路，它一直在陪伴你。”
因为自己也曾切身蹚过这条隐秘的悲伤河流，当倪虹洁看到《燃烧吧！爸爸》的剧本时，她对这种看似反常的“轻盈”处理方式产生了共鸣——在中国人的传统观念里，死亡往往伴随着沉重，但这部电影给出了另一种轻松的认知——电影里有一个细节，葬礼之后，一只甲虫趴在了吴开蒂的肩膀上，跟着她回家。电影海报上有一句slogan：“世界的两边都有人在爱你。”
演完这部戏之后，倪虹洁每次在路上看到蝴蝶或昆虫，都会留意一下，在心里默默生出一丝温柔。
“抓马”是她的保护色
电影里的吴开蒂，应对悲伤的方式是“抓马”。她爱算计，讨价还价，不允许别人插队，不让自己吃亏，动辄跟女儿大吵大闹，崩溃大哭，然后迅速擦干眼泪，给自己套上一个自认为妥帖的保护壳，继续对外维持体面。
倪虹洁太懂这层壳了。吴开蒂用喧闹来掩盖虚弱，而早年的倪虹洁用来保护自己的外壳，是顺从、讨好与退让。
因为父母工作的关系，倪虹洁从小并没有和他们生活在一起，而是被寄养在奶奶和姑姑家。寄人篱下的童年，让她过早地长出了敏锐的触角。在学校里，同学们喜欢喊她的绰号：“霓虹灯”。这个带着些许谐音梗和玩笑性质的称呼，无意中成了她性格的隐喻——为了适应不同的环境，她像七彩霓虹灯一样，不断地给自己套上合适的颜色，察言观色，提供情绪价值，以此来换取大人们的安心和周围环境的平稳。
“我总是时时刻刻就想要以一种特别正面的形象和态度来示人，或者就是不想给别人添麻烦。”即使遇到了问题，她也从不与家人发生争执。“我可能会比他们温润一些，遇到矛盾当下就冷处理，不要再去往下探讨。因为家庭里面没有什么大事情，也不用分个对错，当下他们如果在意那个点，OK，那我就不说了，之后再找恰当的时间去把问题沟通清楚。”
这种小心翼翼生活、习惯性退让的性格，让她在误打误撞进入演艺圈后，经历了漫长的分裂。
1999年，那支著名的婷美内衣广告铺天盖地。一夜之间，全国观众都认识了这个身材姣好、笑容甜美的女孩，她还被评为“十大广告明星”。按照世俗成功学，这本该是一个普通女孩改变命运的“转折点”。但倪虹洁当时的情绪五味杂陈，唯独没有骄傲。
涌上21岁女孩心头的，是“羞耻感、不自如和怯场”。倪虹洁觉得自己被强行拉到了一个完全无法掌控的透明橱窗里，向世人展示，而她只想逃避。“总觉得那个不是我，内心就是很排斥的，所以没有把它藏在值得回忆的地方，也不觉得它是我人生命运的转折点。”
曾经，家里人并不赞成她当演员。一手带大她的奶奶也劝她：“不要当演员，你去找一份正经工作。”一向很听话的倪虹洁，真的就跑去找了份“正经工作”。即使后来当了演员，有了代表作之后，她仍然有一段时间选择息影，跑去开客栈……很长一段时间里，演戏对她而言，更像是一份恰好能养活自己的差事，而不是可以交付灵魂的终身职业。代表作《武林外传》里那个总是喊着“放着我来”的“祝无双”，勤快、温顺、处处讨好却总是得不到偏爱——几乎就像是当时的倪虹洁。
幸好，生活的锤炼逐渐敲碎了那层名为“讨好”的硬壳。倪虹洁回来了，在一个女演员最有阅历的三四十岁年华，她回归了舞台。
在《爱情神话》里，在《燃烧吧！爸爸》里，她演出了两种不同的“抓马女王”，一个“有钱有闲，老公失踪”；一个浑身都是小毛病，却无法被任何困难打倒，“明日依旧阳光灿烂”。
生活中的倪虹洁，总是给人一种少女感满满的印象，不像“抓马女王”，倒像“嗲妹妹”。
倪虹洁说，到底是“嗲妹妹”还是“抓马女王”，要看对谁了——面对宠物，她就是标准的“嗲妹妹”，甚至会用“夹子音”说话发嗲；面对工作，她却有一个“老灵魂”，自认为天赋不足，所以总想着将勤补拙，努力至上，最讨厌不认真的人；而面对同事，尤其是她已经非常熟悉的喻恩泰和文淇，就瞬间变身“抓马女王”，随地大小演，让戏里的丈夫和女儿总是在片场斜眼静静地看着她“作妖”。这种来自熟人的“放纵”，让倪虹洁如鱼得水，自由释放她混合了天真和性感的魅力。
而面对一碗新疆牛肉面时，倪虹洁毫不掩饰自己“跷着二郎腿掰蒜吃面”的豪爽性格：“我这一次去新疆，吃到一碗特别好吃的、特别好吃的牛肉面，我觉得天呐！生活太幸福了，怎么世界上会有这么好吃的面！天呐这简直是人生巅峰了！”
观众都觉得她不管到了什么年纪都有一份“少女感”，其实这少女感就来自她孩子式的好奇和容易获得满足，“就算是特别小的惊喜，我也会很开心”。
现在的她，依然会有自己的保护壳，但已有肉眼可见的柔软。她依然温润，但不再是温顺。
阳光照不到的地方，长出了青苔
前几年，王家卫导演的大热剧集《繁花》在上海筹备，能讲沪语的演员几乎“倾巢而出”。可是成片之后，很多观众都有一个疑问：为什么没看到倪虹洁？
当记者忍不住提出这个问题，在这个普遍忌讳谈论“落选”的行业里，倪虹洁却毫不避讳地讲述了她试镜的经过——原来她真的去试镜过，还去了好几次。
“我去试了好多次了。”她不仅没有掩饰失落，反而像分享一件趣事一样兴奋。“你都没有想到吧，我试的是谁——是后来范湉湉演的那个卢美琳！我非常感谢导演信任我，可以让我试演这个角色，你都不知道我当时在试戏的时候有多‘泼’，我真的……你想象不出来。”
原来是动不动就请人家“吃耳光”的火爆卢美琳啊！这个角色堪称戏份吃重，是大配角。倪虹洁的外形和这个角色的性格很有反差，如果选上了，想必也很好看！虽然因为档期最终遗憾错过了这个角色，但她没有任何包袱：“我觉得我做过尝试了，事实就是这样呀！”
这种坦荡到近乎生猛的状态，在早年的她身上是不可能出现的。以前的她，害怕竞争，害怕被拒绝，也害怕姿态难看。但现在，她甚至有点享受这种纯粹针对工作的较劲。当记者问她：你这种咖位还需要去“试镜”吗？她爆笑：“咖位？我有什么咖位？哈哈哈！我不觉得演员是需要论资排辈、讲咖位的。每个角色的适配度是不一样的，大家圆弧都对外的时候可能就契合不到，但多磨一磨，就像我的手一样，它就能合在一起。机会来了，我一定会百分之百地去争取，我愿意去‘试镜’，我还愿意做功课，给出多个不同的人物状态让导演去选择；但是如果最后没有缘分去演，我也不会有任何纠结。”
《燃烧吧！爸爸》剧照
赋予她这种底气的，恰恰是那些她曾以为熬不过去的低谷。
那些人生曾经的“凹处”，那些让她感觉被大石头压在胸口的日子，反倒成了她作为演员最丰厚的养料。
“演员的职业是非常感性的。人生不可能总是那么完美，当我在那些低洼里的时候，我离阳光特别远，我才会身上长出青苔，长出向着阳光根本看不见的衍生之物。”这些长在暗处的“青苔”，成为她生命中别样的绿意。一旦角色需要，她就可以拿出来。“所以我很感谢那些我摔过的跟头，虽然鼻青脸肿的，但它会留在我的记忆里面，带到角色里。有黑暗才能看到光明。”
像霓虹灯一样，她有小女孩爱玩爱闹的一面，也有骨子里的坚韧。即使是被大石头压住的时候，她也从来没有放弃过。“我觉得滴水都能穿石呢，有什么事情是解决不了的？只是一个时间问题。”
二十出头的时候，她看剧本，很多情绪看不懂，因为没有经历过。那时候她对“演员”的理解，重点在“演”这个字上，觉得那是可以靠表情、靠姿态做出来的。但后来有一天，她顿悟了：“演员不是演，我觉得我可能就是那个人物。”
在拍摄另一部电影时，有场戏需要大家在录音棚里唱一首老歌。当音乐响起，倪虹洁唱着唱着，突然崩溃大哭，哭到不能自已。旁边的闫妮被她的状态吓到了，轻声问她：“你怎么了？你是想起了你过去的伤心事吗？”
倪虹洁摇摇头：“我没有想过我自己。我想起那个角色，如果是她面对爱人就此不见的时候，她是什么感受啊。”也就是在那一刻，她确认自己已经完全交付给了角色。
而面对自己的悲伤，倪虹洁反而很理性。她摸索出了一套成熟且自洽的情绪处理机制——每当低谷或悲伤来临，她不会强迫自己微笑，不再像从前那样努力把情绪挡在门外。她会主动打开闸门泄洪，“让它淹没我一会儿”。
但她也不会放任自己长久地沉溺。如果发现自己在这片泥沼里待得太久，那个底色坚韧的“老灵魂”就会站出来，踩下刹车——她会起身走出家门，去路上走一走，和陌生人聊几句闲天；或者什么都不做，只是坐在马路边上看看过往的行人，听听周围的鸟叫和虫鸣，感受一下阳光还在身边的温度。
她还发展出许多微小的“抓手”来把自己重新拉回地面：听喜欢的音乐，打游戏，看书，拼乐高……她不再是那个害怕给人添麻烦的孩子，而是一个允许自己破碎，也完全有能力自我修复的成年人。
穿花裙子的老太太，是理想型的妈妈
在影视圈，许多女演员对“演妈”讳莫如深，将其视为职业生涯走下坡路的标志。但倪虹洁对此不以为意。
随着年龄的增长，她接演了不少个性鲜明的“妈妈辈”角色：《过春天》里那个天天打麻将、把生活过得一团糟的阿兰，《摩天大楼》里饱受家暴创伤的钟洁，以及《燃烧吧！爸爸》里的“抓马”妈妈吴开蒂。她觉得这再自然不过：“20多岁人家都当妈妈了，我30多岁、40多岁演妈妈很奇怪吗？这是生活流里面很正常的一件事。”
不仅不排斥，她还在这些不同性格的母亲躯壳里，注入了真实的血肉。而她在现实中探寻“好妈妈”定义的参照系，是她70多岁的亲生母亲。
因为从小共同生活的时光不多，倪虹洁从前对母亲的记忆多停留在送别时的哭泣，以及母亲为了生计辛勤劳作的背影上。在很长一段时间里，母亲的生命是为了女儿而存在的。她会像所有传统的中国母亲那样，用一种近乎干涉的关心，试图把自己的人生经验灌输给女儿。
但当倪虹洁人到中年，她最害怕看到的，恰恰是母亲总是为自己担心，生活失去自我。
幸运的是，这位七旬老太太在晚年解锁了全新的人生副本——活出了让倪虹洁都羡慕的绚丽色彩。“她非常爱漂亮，每天穿颜色鲜艳的花裙子，拍各种小视频，发抖音、小红书，还会给自己美颜。”倪虹洁说到这里，语气里满是轻快。“她有自己想做的事情，有时候我约她玩，她都没空跟我玩。她说‘我不跟你出去旅游，我要跟小姐妹出去’；或者‘我今天要演出，我们的节目要进入常熟春晚了’。”
看着母亲拥有了自己的色彩，倪虹洁觉得，这才是她心目中“好妈妈”的样子。这些年来，她们俩的位置也在不知不觉中发生了互换。原来总是教导她的母亲，现在会像个虚心的学生一样来咨询她：“哎，我这个不会弄，怎么弄呀？我今天这样子跟人说话合不合适呀？”
这种良性的母女关系，也直接影响了倪虹洁自己的生活哲学。在《燃烧吧！爸爸》的片场，只要导演喊开始，她和文淇就是那对互相嫌弃又彼此深爱的母女；但只要导演一喊停，两人就会像姐妹一样闹成一团。
就像她曾经说的：“妈妈只是我的一个身份，而我的人生会有无数种可能性。”
卸下了“不给别人添麻烦”的枷锁，如今的倪虹洁正处在一个自洽的舒展期。生活中的琐碎、无奈与无助依然会不期而至，不是每个问题都有标准答案，但她不再介意自己的弱点，她允许那些长在背面的青苔透露出绿意，因为它们同样是生命的底色。
《燃烧吧！爸爸》剧照
就像她演完那场葬礼戏后，偶尔在马路边看到一只甲虫，也会为之驻足。