那天，古月还没有换上正式戏服。李讷走进剧组，本来只是探望拍摄情况，没想到一眼望见了站在人群中的古月，脚步当场停了下来。相貌、神态，尤其是那种沉静而有分量的气质，让她仿佛在一瞬间又见到了已经离世多年的父亲。
李讷情绪失控，抱住古月久久没有松手。古月没有急着说话，只是轻轻拍着她的后背。过了很久，李讷才哽咽着说：“您真的太像我的父亲了。”这句话并不是对演员技巧的普通称赞，而是一个女儿面对父亲形象时最直接的反应。
古月后来回忆，那次见面给他的触动很深。饰演毛主席多年，他听过许多掌声，也接受过各种评价，但来自毛主席家人的这份认可，分量显然不同。李讷与他谈起父亲的生活细节，几度落泪，临别时还郑重地向他鞠了一躬。
有意思的是，古月与这个角色的缘分，并不是从演员梦开始的。
1978年，文化部门面向全国寻找能够出演毛主席的特型演员。那时的古月在昆明军区从事文化工作，虽然身边有人说他长得像毛主席，可他自己并不敢报名。没有受过系统表演训练，面对的又是新中国的重要领导人，演不好，绝不只是个人丢脸。
转机出现在胡可到昆明军区视察时。负责接待的古月刚露面，胡可便盯着他看了片刻，说道：“像，真是太像了。”古月谈到自己的顾虑，胡可只回了一句：“演技可以学。”
这句话让古月下定决心。他到云南省话剧团试装、化妆，拍下定妆照。后来，这张照片与其他报名者的照片一起送到叶剑英那里。据相关回忆，叶剑英拿着放大镜逐一查看，看到古月时，在照片背后圈定了他。
选上，并不意味着成功。
第一次真正面对镜头时，古月紧张得手心出汗，动作僵硬，台词也常常卡住。导演反复喊“停”，现场气氛越来越沉重，甚至忍不住说道：“这张脸怎么长在你身上了？”这句话听着尖锐，却点中了问题所在：外形只是门票，人物的内在气质仍要靠长期揣摩。
古月没有退缩。他研究毛主席不同阶段的照片、讲话和书信，反复观察眼神、手势、走路姿态，连说话时的停顿都不放过。第一部作品拍完后，观众看到的已经不再只是一个“长得像”的演员，而是一个有思想、有情绪、有行动逻辑的人物形象。
真正的难处，在成名之后才开始。
古月原籍湖北，毛主席是湖南人，两地口音差别明显。为了解决这个问题，他专门到湖南生活，听当地人说话，揣摩语调和节奏。剧中出现毛主席吃辣椒的场景，他原本并不耐辣，也硬是从少量开始练习。辣得额头冒汗，胃部不适，仍然没有轻易放弃。
他的准备还包括体重调整。拍摄革命战争年代的故事时，人物长期行军、生活艰苦，体形不能过于富态，古月便控制饮食、加强锻炼，一个月内减去二十多斤。之后拍摄年长时期的毛主席，又需要重新增重。短时间内大幅改变体形，对身体负担很大，但他把这些都视为塑造角色必须付出的代价。
有一场冬季水戏，古月坚持不用替身。冰冷的水让他拍完后发烧，可第二天仍然回到现场。为了让镜头中的书写更加可信，他还专门练习毛主席的书法。许多观众看到的是几秒钟画面，演员背后却可能准备了数月。
古月最清楚，观众追捧的并不是他本人。成名后，他曾对妻子说：“大家真正喜欢的是毛主席，不是我。”这份自我定位，使他没有把特型演员当成走红的跳板，也没有频繁转型去扮演其他人物。
从1979年开始，古月几乎把全部艺术生命都交给了毛主席这一形象。他先后出演相关影视作品八十五部，青年时期的意气风发、战争年代的沉着果断、建国后的深思熟虑，都需要重新寻找分寸，不能用同一种表情和腔调贯穿始终。
2005年，古月参演《风起云涌》，这是他第八十五次塑造毛主席。此前，他曾表示希望拍满一百部作品，距离目标还差十五部。遗憾的是，7月2日，他因突发心肌梗死去世，终年68岁。
古月原名为胡，后来将姓氏拆开取作“古月”艺名。因为外形太过相似，社会上还出现过他与毛主席存在血缘关系的传言，他本人曾明确回应：“完全是无稽之谈。”
这位没有科班背景的演员，靠的是一次次重复、修正和自我约束，把一个角色演了二十多年。2001年河北片场的那次拥抱，也因此不只是一次偶然相逢，而成了古月艺术生涯中极具分量的一幕。
声明：个人原创，仅供参考