19年前的那个夏天，侯耀文独自倒在昌平别墅里，终年59岁。
全国观众认识他，是因为他在台上逗笑了几亿人；
可他自己的日子，愣是没被逗笑过。
徒弟郭德纲后来感慨：师父事业辉煌，感情却走得磕绊，
回看他一生的情路，像一出三幕的荒诞剧，
他一次次为"更好的"抛下眼前人，到最后，身边空无一人。
三十岁出头那年，他娶了团里的舞蹈演员刘彦，
婚礼简单，日子也简单。
刘彦生下女儿后，不跳舞了，在家带孩子、操持家务，还帮他改相声本子，是人人夸的贤内助。
那会儿他是真感激，也是真忙，
名气越涨，演出越多，他回家的次数越少，刘彦一个人把日子过成了寡淡的守候，
后来人们都说他是为了韦唯离的婚，
其实韦唯只是压垮婚姻的最后一根稻草——真正让这段婚姻凉透的，
是十几年聚少离多里攒下的沉默。
人总爱把分开归咎于"第三者"，
可多数婚姻垮掉，第三者只是导火索，火药早在无数个独守空房的夜晚埋好了，
婚姻最怕的不是吵架，是连吵架的力气都没了，两个人活成了同一屋檐下的房客。
后来他爱上了韦唯。
那会儿韦唯正红，《爱的奉献》唱遍大江南北，
她热烈、张扬，跟刘彦的温婉是截然相反的两种人，
侯耀文陷进去了，铁了心要离婚，最后净身出户，把女儿和财产全留给前妻，
可真住到一起，日子不是演唱会，激情撑不起柴米油盐，
两个人都要强，一个常年演出，一个不肯低头，加上满城风雨的议论，同居不到一年，感情就散了。
新鲜感这东西，像烟花，看着绚烂，抓不住，还烫手，
人最容易把一时心动当成终身归宿，可心动是荷尔蒙的即兴表演，
生活是实打实的一天一天，
你抛弃一切奔过去的人，未必能陪你过完日子，最后两人还是散伙了。
跟韦唯散了没几年，他又遇见了袁茵——北电毕业，
比他小二十岁，眼里全是对他的崇拜，
侯耀文大概很享受这种被仰望的感觉，不顾袁茵父母反对，1993年把她娶回了家，
婚后头几年确实是好的，他带着她四处演出，还推掉商演陪她，
可事业是匹野马，拉不住，
他越来越忙，觉得亏欠，就把家里托给师侄戴志诚照应——这一托，把婚姻托没了，
2004年，两段婚姻先后散场，他被最信任的人狠狠背刺，成了圈里茶余饭后的谈资。
他这一生都在追逐新鲜感，却从没学会经营旧感情，
刘彦给过他安稳，他觉得平淡；韦唯给过他热烈，他觉得磨人；袁茵给过他崇拜，他又把人晾在大房子里，
他总以为下一段更好，其实只是不停在同一道题上栽跟头。
晚年他自己也承认："我结了两次婚，都学不会兼顾。"
这话听着像醒悟，细想还是没想透——感情从来不是"兼顾"的问题，
是心在不在的问题。
他去世那年，倒在家里时，身边一个人都没有；
身后两个女儿又为遗产对簿公堂，争了三年，一栋别墅加存款，成了兄妹间撕破体面的战场。
人这一生会心动很多次，可真正珍贵的，是那个见过你最邋遢的样子、还愿意陪你白头的人，
婚姻这道题，换个人做未必能及格——答案从来不在别人身上，藏在你自己的日复一日里。