在大小屏幕上拍好洛夫克拉夫特式恐怖,并不是一件容易的事。过去许多宇宙恐怖题材的影视作品都很难真正还原这个亚类型,因为它涉及大量抽象概念和暧昧不清的故事元素。不过,网飞有一部剧是个例外,它对洛夫克拉夫特元素的处理相当出色。
这部剧就是《爱、死亡与机器人》。它是一部选集动画,每一集都有独立的故事和独特的动画风格。整部剧没有固守单一主题或叙事方式,而是从头到尾都保持着实验性。

正因如此,它更像各种亚类型的混合体:有些集数传统、可预测,但另一些集数则大胆拥抱洛夫克拉夫特元素,并给它们加上了科幻的惊悚外壳。
《爱、死亡与机器人》中有几集极具洛夫克拉夫特色彩
关于什么才算“真正的洛夫克拉夫特式”,人们可以无休止地争论下去。但《爱、死亡与机器人》第三季第八集《葬于拱形大厅》或许是这部剧捕捉宇宙恐怖最清晰的例子之一。这一集几乎把洛夫克拉夫特的引用直接摆在了明面上。
它的核心怪物是一只长满触手、多眼、力量无法理解的庞然大物,很容易让人联想到克苏鲁或洛夫克拉夫特传说中的旧日支配者。
主题层面,这一集也精准抓住了洛夫克拉夫特式的恐惧。和大多数洛夫克拉夫特故事一样,它最终走向了绝望的结局,角色必须彻底失去理智、摧毁自己的感官,才能在一个远超人类理解的存在面前活下去。
第一季第七集《超越天鹰座裂缝》同样触及了洛夫克拉夫特与宇宙元素,它描绘的是一个冷漠宇宙的浩瀚无边。