今年的脱口秀综艺里，观众几乎见不到老面孔了。从2017年第一届《脱口秀大会》就参加的陈晓靖，是所剩无几的“老人”之一，不过，由于此前大多在节目里“一轮游”，对观众来说，陈晓靖仍然自带一种新鲜感。
四年前，陈晓靖从线上节目消失，有了自己的独立工作室，活跃在线下演出和编剧工作中；四年后，她站上《脱口秀和Ta的朋友们》第三季，讲自己像是《甄嬛传》里的熹妃回宫——吐槽自己作为行业头部公司第一批签约艺人面临过的不公正对待，分享作为“杀鸡儆猴”里的那只“鸡”历经的起诉、解约的痛苦。
她还在段子里研究权谋，因为以前不懂规则，吃过亏以后，她认真想过要不要变坏，“好想当个心机女啊。”
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
然而，陈晓靖的“黑化”总是不太彻底。她想上节目，但还是要面对前老板，要为过去的发疯负责，“这种感觉就是我一怒之下想掀桌，发现掀不动，于是尴尬地把桌子抹了一下”。她一边羡慕那些有城府、能掌控局面的人，一边又忍不住把自己的弱点全部说出来。点评嘉宾大张伟眼里，陈晓靖有迷人的“卡通感”，鲁豫觉得：“只有陈晓靖说想变成心机女而不让人讨厌。”
到了厮杀激烈的第三赛段，陈晓靖没继续讲她擅长的职场权谋了，而是讲恋爱、亲嘴和“无梗狂爱” 。大张伟问她，继续“黑化”不是挺好的吗？也许一个“大女主”讲起情爱，没那么“爽”，她的得分也不高。但比起乏善可陈的言语沟通，“需要被爱”也是陈晓靖想表达的东西，她在寻找观众共鸣和表达自我声音里小心翼翼地平衡。
（图/《脱口秀和Ta的朋友们》）
九年前，陈晓靖是浙江传媒学院网络和新媒体专业的大二学生，她从学校所在的浙江桐乡跑到上海参加笑果第一届管培生选拔，讲了几段吐槽爸爸的笑话。她还不了解脱口秀具体是什么，但“它不像我参加过的其他试镜，这里不看脸，我又爱演，就来了”。
再往前，陈晓靖是厦门老城区市场里“卖衣服家的女儿”，从幼儿园开始，她就和姐姐睡在店铺阁楼上，看收废品的舅舅带回来的言情小说，听歌仔戏被苦情的故事弄到泪流满面，捡市场里被买菜的人遗漏在地上的硬币买零食，也果断地用一盆开水烫掉一墙的蟑螂，学会了最地道的闽南语脏话。
父母离异后，陈晓靖由于“长得像爸爸”，和妈妈的关系很紧张，也因为同学对外貌的攻击而愈发自卑。在中学话剧社里演疯了的范进和雪姨，是她为数不多觉得能够逃避痛苦的时间，“你总不能又丑又自闭吧”。
你可以从陈晓靖身上看到，脱口秀行业的扩张如何给一个毫无背景、赤手空拳闯进来的年轻人带来希望，也带来失望；也可以从这个菜市场长大的女儿身上，看到另一种野蛮生长——痛苦和快乐、自卑和自信、拧巴和发疯，彼此矛盾，却又同时构成了今天的她。
陈晓靖在节目广告里演一位魔女。
如今的陈晓靖长居厦门，有自己独立的工作室。她依然渴望舞台，只是比起表演，上台的动力已经更多来自“真正有想表达的东西”。
到上海录节目、做采访，对她来说就是出差，和老朋友们见面很开心。但她还是更愿意回厦门，“一到上海，人就很容易进入某种评价体系”。她依然渴望被爱，但也清楚，很多人喜欢她，只是因为从她身上看到了自己。
以下是陈晓靖的自述：
在日记里，写遍所有人的坏话
在节目里讲和前公司的恩怨，我要写的其实是一种精神状态。当我想要获得更大舞台的时候，我能得到的最好的平台，永远都绕不开我曾经得罪的人。
如果简单描述2022年的经历，就是因为一条微博我被罚了，我当时在给一档综艺节目的嘉宾写稿，这位在对阵中赢了，节目播出后，网上有一些争议，我对争议发表了点看法。但那条毫无热度的微博，被理解为“舆论风险”，公司就在艺人群里发布了对我的处罚，半年不能演出。当时除了节目的编剧工作，我也在全国各地有线下演出、主打秀。
这其实是公司第二次对我进行处罚了，我理解一家公司上升时期需要立规矩，但我已经被立了两次规矩了。我本来很迟钝，第二次我真的意识到，这是羞辱。我找了好几个律师，我不得不保护自己。
陈晓靖在线下演出。
大概是2022年11月份解约，12月我就开始线下演出。这几年里，我成立了自己的编剧工作室，专场演了一百多场，我也非常开心，可以完整表达了。但后面，我发现我已经不满足于此了。我上节目的意愿愈发强烈，所以哪怕让我低头也没关系。我说等领导忘干净一点，其实也是在等我自己忘干净一些。但就像是我在段子里提到的，当年解约有多疯，回来就有多尴尬。
我在去年的日记里记录下了和前老板叶老师的“重逢”，那篇名叫《再见老板》——读稿会，他看到了我，我也看到了他，我们都没说话。他出去抽了根烟，回来说：哎呦，晓靖啊（好像突然发现），我说：好久不见呀（其实刚刚见过）。我很感谢叶老师可以让我能在节目里讲这些，这对我们来说都不是容易的事情。
我跟编剧聊的时候，因为我想不起来很多东西，我就会说：你等一下，我查一下日记。然后，我就会像上面这样，念一两句我当时的心情。再比如，像我讲权谋，好想当个心机女，我每天睡觉前都在想：什么时候才能长出心机，你可能觉得有些荒谬，但这些都是我自己很多时候的感受。我也会和我姐姐讲很多人的坏话，我说，你别看这个人长得看起来很老实，其实城府很深，心机很重，他想要的都会得到。我姐就问我，你是不是很羡慕他？对，是的。我会意识到，我也很想要成为一个有掌控感的人。
看起来柔弱，实际想当个坏人。
这两个段子我从去年就开始想，节目录制前才完成，它们是需要时间堆积出来的。我以前没有那么社会化，在公司里找不清自己的位置，也不知道怎么跟这个规则相处，于是做了很多蠢事。九年后，当我了解到这个社会规则之后，也能够读懂这些题目了，我也开始想要变坏。
其实，我觉得最爽的还是写日记，什么都可以写，每个人的坏话我都写过，我在日记里就是个极其复杂的人，今天讨厌你，过两天我夸你，再过几天我爱你，再过几天我又怨你，我不需要考虑任何正确的东西。上台的话，要取舍的就很多，很难在短时间内让大家接收到一个人过于反复、漏洞百出、充满矛盾的心理过程，所以我在段子里，要尽可能简化筛选信息，也融入很多表演元素。
张绍刚老师说我表演很有风格，属于“自言自语”类的。确实，因为我这几年一直在自言自语，在舞台上表演就是享受这种感觉。当然，我是要保证有梗、要好笑。但梗要出在人物里，不能为了造梗而硬出。一旦你接受了我的世界观，就能感受到我的好笑。所以开头怎么让大家接受，也一直是我的难题。
讲脱口秀九年了，这可真羞耻
今年的节目上，很多新人我确实都不认识，他们叫我前辈、OG时，我第一感觉，只会觉得丢人，节目真的要把我讲脱口秀九年的介绍打出来吗？上节目之前，我甚至在想要不要换个名字。事实就是，节目上不行，别人就会一直觉得你不行，不管在线下再怎么证明自己，只要线上不行，就会有人立刻看不起，这个是很明显的体感。
每年的线上节目，被大家称为脱口秀演员们的“高考”。
我一度很喜欢表演，有人能get到我的表演更让我兴奋，所以大二就来上海当脱口秀管培生了。在学校里，我也参加过很多的类似于选拔的活动，但那些大部分都是看脸。比如，一个很常见的场景是，他们会拍人的正脸、侧脸等，但轮到我，很多时候是拍我个正脸，就让我走了，在现场就知道是什么意思。
但笑果的选拔不看脸，面试官给我几道题目，让我随便挑一个来进行表演。我就把每个题目都说了，对每一个都很有兴趣。我记得其中一个故事大概是，我爸爸以前会指着墙上一些名人说：这是你爷爷，我就很骄傲，原来这个名人是我爷爷，但我没有意识到，我明明自己有爷爷了。当时也不知道这算是笑话还是脱口秀，但可能是舞台上的那种表现力，让他们觉得我还行，我就进入了这个圈子。
九年后站在台上，我意识到比起纯粹的舞台表演，我对于表达的诉求更多一点，我有了我想讲的东西。我现在会因为能用文字比较准确地表达我的感受而兴奋，因为这个过程中，我会不停地问自己，你到底是什么想法？比如第三赛段，我讲“语言起不到沟通的作用”，一开始这是我在职场里发现的，不是语言没有力量，而是语言很难对抗一个人的利益、立场和身份。但从职场切入很容易显得沉重，所以我放到了亲密关系来讲。
对我而言，任何关系都是，我不想深究了，差不多就好了，过度沟通就是一种情绪劳动。我累了，我对“理解”祛魅了，很多人会说“我懂，我理解”，然后就远离了。但理解未必意味着尊重或接纳，理解后甚至会开始评判。人与人之间，一旦开口，就会产生审判。
人在镜头前，更容易被审判。
当然，我发现整个段子还是有很多没考虑到的地方，导致重点失焦了。比如“吻我”“无梗狂爱”那些，其实在线下演出时效果是很好的，到节目里冷了，我现在也能理解。因为有“和外国人亲嘴”这个元素在，大家听的时候在社会文化上要承受压力。我会复盘面对、琢磨观众心理，但这依旧是我很喜欢的内容。
这些年，我学会了直面问题，我必须比任何人更快地找到自己的弱点，才不会被情绪淹没。之前一些人会因为我几年前发的整容段子，骂我“整容女”。我一开始看到也很难过很羞耻，但现在回想起来，我觉得就还好。人太容易因为自己各种真实的需求需要面对外界评价时而羞耻了。我们对美、成功、以及被爱的欲望本身就来自周围的环境和评价体系。
我现在会告诉自己：人是社会的产物，我的一切都是社会给我的，如果我为此感到羞耻，那社会也应该感到羞耻。我们一起承担责任，就会好受很多。
菜市场卖衣服家的女儿
我在线下有个专场叫《菜市场的女儿》，讲了我小时候在菜市场生活的段子，菜市场塑造了我性格的很多面。
在上幼儿园前，我就生活在厦门老城区的第八海鲜市场（大家都喊它八市）里。这个市场历史很悠久，是很多老厦门人买海鲜的地方，后来它又变成了网红菜市场。我父母从老家漳州漳浦来，落脚在八市做生意。我爸替人开过各种车，我妈卖过文具、安利，最久的还是卖衣服，就是给菜市场生活的人穿的花花绿绿、又张扬又方便干活的衣服。
厦门八市，陈晓靖长大的地方。
从幼儿园到小学，我都和菜市场孩子一起玩，大家走街串巷，拿着碗就去别人家里吃饭，我和姐姐还能“自给自足”，缺钱了就去市场里找很多人不小心掉了又懒得捡的一毛硬币，能捡多少钱看努力程度，攒到一两块钱，买个冰激凌不是问题。
上了中学，我逐渐对穷有了感知。八市隔壁就是著名的中山路、思明北路，住着很多有钱人。我初中去同学家里玩才知道，原来人可以有独立房间，客厅是客厅，卧室是卧室。我们家就在店里，我和姐姐住半阁楼，爸妈在白天做生意的空间打地铺。高中时，有一些同学父母为了陪他们高考，会特地在学校附近买房，听起来像买个菜一样轻松。
我读书挺争气的，市场里的人都知道“卖衣服家的女儿”在小学就拿了全国作文比赛一等奖，我还是我们家第一个大学生。但我确实脑袋比较迟钝，可能只是会读书而已。有一次帮我妈看店，有个陌生叔叔来店里拿了一堆鞋子，说我回头跟你妈结账。我说好，你拿走。然后他就再也没回来。
我没少被我妈骂。也因为我妈讨厌我爸，我被“连坐”了。我性格像我爸，长得也像我爸。哪怕我在外面成绩再好，回到家也是很有压力的。我小学毕业那年，爸妈离婚了。我和我姐都跟我妈，因为爸爸没有能力抚养孩子。他是一个兜里有五块钱时，如果我想喝可乐，也会全部拿出来给我买一瓶大可乐的人，他很松弛，因为生活的压力都是我妈在扛。
厦门的春天。
我妈因此变成了一个脾气非常火爆的人，无差别攻击全世界。她骂人的声音会从下午歇业的菜市场牌桌，一路传到看电视的我和姐姐的耳朵里。爸爸明明没钱打牌，非要看人家打牌，人家叫他去买饮料，他就去买饮料，帮别人跑腿，我妈觉得很丢人。后来他们分开了，妈妈有新的男友，又会被菜市场的闲言碎语攻击。生活在菜市场久了，你会发现，几乎每天下午都有人吵架。
上初中进入青春期后，我开始发胖、长痘，在学校被人说长得丑，皮肤像月球表面。我脸容易肿，颧骨高，体重到了110斤的时候，已经是一个人很臃肿的状态，我开始有了很重的容貌焦虑。来自家庭的压力和同学们对外貌的审视，都让我透不过气来。能让我放松一些的是进入话剧社、学表演，演一些生活里没有的人，比如发疯的人。高中时我演了《范进中举》，获得了全校的掌声，我就天天拿着那个道具——一只布偶公鸡出现在教室门口，就为了让别人认出来，然后跟我说：好喜欢你。
表演外，我还沉迷于大量的故事。比如国庆七天假都看闽南风情的歌仔戏、琼瑶剧，我喜欢苦情，热爱其中抓马的角色。收废品的舅舅会给我带很多书，有名著小人书，也有言情小说。我清楚地记得，邻居姐姐给我过一本叫《你是我的小妖精》的小说，我好想当那个妖精。我有一阵子很喜欢什么都不做，就在菜市场里走来走去，有种很哀怨的感觉。无论是自己表演，还是观看经验，能让我进入另一种人生，就是一个心流状态。
我的朋友们都知道我擅长模仿《情深深雨濛濛》里的人物，我晚上打开台灯写日记，台风天跑出去，说那些疯狂的台词，在播客录制里，我也能信手拈来，比如：依萍在找她的刺，可云在找她的回忆，方瑜在找她的快乐。那么，我也要找到我的快乐。
陈晓靖和老同学回母校厦门第六中学夜游。
不再奢求所有人都爱我
2022年底，我从上海搬回厦门，一个人住，但离姐姐和妈妈都不远。
姐姐一直以来都觉得我很棒，她是我最安全的输出对象，也是练段子的第一观众，我外甥女都会在家背诵我的段子。姐姐是个社会化程度比我高的人，她初中毕业就出来工作了，如今是四个孩子的妈妈，在姐夫的公司工作，他们也会帮我打理一些事情。虽然我们的生活很不一样，她也无法真正理解我的工作，我们甚至经常是各说各的，我说我的脱口秀，她讲她的家长里短，但我们能接纳对方的一切。获得世俗成功时，会有很多人愿意听你说话，但在低谷时，只有姐姐是那个愿意听我倾诉的人。
妈妈虽然不知道我在职场上具体发生了什么，但她发现我暴瘦，精神状态也不好后，就明显地在照顾我。原来我是个很贪吃的人，一顿能吃三碗饭，那时候连半碗都吃不下，她要控制做饭的量，也会特地早上到我住的地方敲门，让我出去走走。
外甥女模仿小姨陈晓靖，游刃有余。
2020年，我爸去世了。得知这一消息后，我妈打给我的第一个电话是：如果有人来找你讨你爸的债，你不要理。我那会儿在上海忙于工作，想获得更多的机会，没有好好去了解我爸的生活，后来才知道很多细节。他回了老家，也面临很多压力，年纪大了工作不好找，身体也不好，听爷爷说他连两块钱的包子都舍不得买。后面每年去祭拜他时，我都会买三个包子，他吃一个，我吃一个，姐姐吃一个。
我曾经夹在父母之间很久。上大学后，我多次去做医美，想改变自己的模样。我觉得能用科技解决的问题，那赶紧解决掉。最频繁的时候，一年做两次，一次恢复半年，这期间，除了想恢复，其他事情都是次要。这可能也是我当时逃离现实的一种办法。我记得有一次我做提眉手术，我妈让我带她一起，因为她觉得自己眼皮有点垮。她出了手术室，我正要进去，她眼泪就掉了下来，说：“原来这么痛，你怎么能做这么多次的？”
后来，我没再做医美了，我不停练习跟自己相处，一直照镜子，直到不再挑剔苛责自己，我逐渐和自己建立了良好的关系。
接受自己的一切。
站在今天，你要问这些事情对我的生活有什么影响，我觉得应该是更平静了。家人眼里，原先他们觉得，我好像刚上班就能上电视，能有大出息，现在他们只要我平安健康生活就可以，对我没有期待和要求了。
但我依然需要接纳，需要爱。我觉得最稳定的支持肯定是来自于家人。妈妈这几年脾气变温和了，会和她在菜市场认识的阿姨们一起出去旅游爬山，她体力比我好。这次我上节目，我妈在短视频上刷到我的表演片段，给我私信发了个大拇指的表情包。这就是我妈表达感情的方式，不是在私信里，就是在她给我煲的汤里。我会偶尔来上海出差、演出，但我依然期待着回厦门的日常，我和姐姐（以及外甥女）、妈妈，构成了一个稳定的三角。
至于脱口秀本身，导演问过我，节目播出后，你都没有感觉到被爱吗？我觉得没有。因为我知道所有能够理解我的人，是通过我看到她们自己，通过我在爱自己心疼自己，我只是个媒介。但我也很感谢她们，因为她们的爱也在这个过程里流经了我，这种善意已经让我很满足了。
回厦门，陈晓靖一个人看过烟花。她希望这篇稿子的收尾是，不管我说什么，其实都是在说：请爱我吧。
参考资料：
[1] 失去腿比失去爱情要好，看偶像剧谁还想着带脑，播客：岛必叨｜多说无害 [2] 医美之心人皆有之，播客：不开玩笑Jokes Aside [3]厦门生存手册：破解闽南hustle潜规则！播客：基本无害Mostly Harmless
配图 | 除注明外，均来自@陈晓靖hahaha 校对 | 开心 排版 | 钱雨朦 运营 | 孙天绘