近日，克里斯托弗·诺兰将《奥德赛》搬上银幕，这部诞生于古希腊的史诗，再次来到当代观众面前。
诺兰电影《奥德赛》明日将公映（图源：第一财经）
独眼巨人、女巫、塞壬、风暴与海上漂泊，为电影提供了足够壮阔的想象空间；但《奥德赛》能够被讲述近三千年，并不只是因为这些惊险离奇的遭遇。
特洛伊战争结束后，奥德修斯只想回到故乡伊塔卡。这条归途持续了整整十年：他失去船只和同伴，拒绝永生的诱惑，以陌生人的身份踏上故土，最后还要证明自己究竟是谁。
冒险只是故事的外壳，真正贯穿其中的，是战争之后如何回家，漫长漂泊之后如何重新成为他自己。
诺兰电影《奥德赛》截图
《古典神话》用专门的一章梳理这段旅程。它既讲述奥德修斯经历了什么，有助于你更快地进入电影，也有助于你理解这个古老的返乡故事为何至今仍能引起广泛共鸣。
1
战争结束，真正的考验才刚刚开始
《奥德赛》的故事发生在特洛伊战争之后。希腊联军赢得了战争，但胜利没有带来圆满的结局。返乡途中，有人葬身风暴，有人回到故国后遭到背叛和杀害，还有人被迫流亡异乡。
对这些从战场归来的英雄来说，离开特洛伊并不意味着苦难已经结束。战争的后果仍在延续，而奥德修斯的归程，则成为所有返乡故事中最漫长、也最著名的一段。
奥德修斯和同伴从特洛伊启航后，先洗劫了喀孔人的城市，随后被风暴吹向陌生海域。他们遇到吃下果实便会忘记故乡的食忘忧果者，也闯入独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴。奥德修斯自称“无人”，用计刺瞎巨人的眼睛（巨人求救时喊道“‘无人’要杀我！”），再让幸存者藏在羊腹下逃生。
塞壬花瓶，现藏于伦敦大英博物馆。瓶身描绘了奥德修斯与海妖塞壬搏斗的场景：奥德修斯被绑在桅杆上，船员们用蜡封住耳朵以抵御塞壬的歌声。
但在乘船离开时，他又忍不住高声报出真名。受辱的波吕斐摩斯于是向父亲波塞冬祈祷，让奥德修斯多年不能返乡。英雄的智慧帮助他脱险，他的骄傲却让灾难继续。
此后，风神埃俄洛斯把风装进皮袋，帮助他们驶向伊塔卡；同伴却误以为袋中藏着财宝，在即将到家时将它打开，船队再次被吹回远海。食人的莱斯特律戈涅斯人摧毁了大部分船只，女巫喀耳刻把水手变成猪，奥德修斯还必须前往冥界，向先知忒瑞西阿斯询问归途。离开冥界后，他又经过塞壬、斯库拉与卡律布狄斯，眼看同伴一个个死去。最后，船员违背禁令，宰杀太阳神的牛群，宙斯以雷霆击沉船只，只留下奥德修斯一人。
他在海上漂到卡吕普索居住的岛屿，被留在那里七年。卡吕普索愿意给他永生，他却仍然怀念伊塔卡。直到众神下令，他才重新出发，在淮阿喀亚人的帮助下回到故乡。
迪特勒夫·布隆克《奥德修斯在卡吕普索岛上》，现藏于德国弗伦斯堡博物馆，描绘了奥德修斯被卡吕普索困于俄古吉亚岛上的情景。
十年的历险由无数神怪和灾难组成，但推动奥德修斯一次次离开的，始终是同一个朴素的愿望：回家。
2
他回到了伊塔卡，仍没能真正回家
《奥德赛》并没有从奥德修斯离开特洛伊写起。
史诗开篇时，他已经失踪多年，伊塔卡的人们甚至不知道他是否还活着。前四卷的中心人物不是奥德修斯，而是他的儿子忒勒玛科斯。这个在父亲缺席中长大的年轻人，眼看一百多名求婚者占据王宫，日复一日地饮宴，消耗家中的财产，却不知道该如何阻止他们。直到雅典娜出现，他才鼓起勇气，外出寻找父亲的消息。
英国18世纪画家约翰·斐拉克曼的线描插图：雅典娜（右）与宙斯和赫尔墨斯商议让奥德修斯还乡。
奥德修斯到第五卷才正式登场。此时的他不是意气风发的英雄，而是被卡吕普索留在岛上的囚徒。他坐在海边流泪，望着通往故乡的方向。后来，他在淮阿喀亚人的宫廷中讲述自己的经历，读者才通过他的回忆，逐渐拼合出那段漫长的海上漂泊。这样的叙事安排，使《奥德赛》不只是一次按时间展开的冒险，也成为一场关于失踪、等待和讲述的故事。
当淮阿喀亚人终于把奥德修斯送回伊塔卡时，他仍然不能直接走进自己的王宫。雅典娜将他变成一个衣衫褴褛的乞丐，让他在暗中观察：谁仍然忠于旧主人，谁已经投靠求婚者，谁还能认出离开二十年的他。老猎犬阿尔戈斯认出了主人，在最后看他一眼后死去；老保姆欧律克勒亚则从他腿上的伤疤辨认出他的身份。
古斯塔夫.布朗热《乳母欧律克勒亚认出尤利西斯》，现藏于巴黎国立高等美术学院，年老的女仆欧律克勒亚是尤利西斯的乳母，给他洗脚时看到乞丐腿上的伤疤后，认出了他的乳儿。尤利西斯示意他保守秘密。
最终，妻子珀涅罗珀提出试弓：谁能拉开奥德修斯的巨弓，并让箭穿过十二柄斧头的柄眼，她就嫁给谁。求婚者无人能够做到，伪装成乞丐的奥德修斯却轻易完成了挑战。随后，他与忒勒玛科斯及两名忠仆并肩作战，杀死求婚者，重新夺回王宫。
然而， “回家”仍未完成。珀涅罗珀没有立刻与他相认，而是用只有夫妻二人知道的婚床秘密进行最后的试探。奥德修斯说出那张床无法移动的原因，她才终于相信丈夫已经归来。
3
奥德修斯不完美，珀涅罗珀也不被动
奥德修斯最鲜明的特征是足智多谋，他不单靠力量战胜敌人，他善于伪装、观察、忍耐和编造故事。
他用“无人”这个假名欺骗独眼巨人，借羊群逃出洞穴；面对喀耳刻的魔法，他在赫尔墨斯的帮助下找到破解办法；经过塞壬所在的海域时，他让同伴用蜡封住耳朵，又把自己绑在桅杆上，既听见歌声，又不至于受其诱惑。回到伊塔卡后，他更是把真实身份隐藏起来，耐心辨认敌友，直到行动时机成熟。
但《奥德赛》并没有把他塑造成毫无缺点的英雄。正是因为无法克制胜利后的骄傲，他才向波吕斐摩斯报出真名，为自己招来波塞冬长久的敌意。他习惯隐藏身份，即使已经回到故乡，面对雅典娜时仍会本能地编造来历。
阿诺德·勃克林《奥德修斯与波吕斐摩斯》
现藏于波士顿艺术博物馆
夺回王宫时，他展现出的也不只是勇敢，还有经历战争之后的冷酷：求婚者被全部杀死，背叛他的仆人也受到严厉处置。奥德修斯既承受痛苦，也把痛苦施加给别人。他不是道德榜样，而是一个智慧、勇气、虚荣、欺骗与暴力并存的人物。
雅典娜之所以成为他的守护神，正因为二者如此相似。她欣赏他的谋略，也一次次帮助他隐藏身份、改变外貌和判断时机。奥德修斯在凡人中善于智取，雅典娜在众神中以智慧著称。他们之间既是神明与英雄的关系，也像两个彼此欣赏的谋略家。
与他相对的珀涅罗珀，也绝不是一个只会等待丈夫归来的妻子。面对上百名求婚者，她以白天织布、夜晚拆线的方式拖延婚事，又设计试弓比赛，为自己争取最后的主动。即使奥德修斯已经站在面前，她也没有立刻相信，而是以那张无法移动的婚床加以试探。只有真正的奥德修斯，才知道婚床的一条床腿来自一棵仍扎根于地下的橡树。她的谨慎、耐心和谋略与丈夫彼此呼应。与此同时，忒勒玛科斯也从无力制止求婚者的少年，逐渐成长为能够与父亲并肩作战的青年。
古希腊双耳杯《奥德修斯杀死佩内洛普的求婚者》
现藏于阿尔特斯博物馆
《奥德赛》动人的地方，在于它拒绝单薄的英雄形象，写出了一家人在漫长分离中各自承受考验、改变自己，最后重新辨认彼此的过程。
4
每个时代，都在重述自己的“奥德赛”
《奥德赛》能够流传至今，首先因为它从来不只属于一种故事类型。
它既有神明干预凡人命运的神话色彩，也有英雄返乡、夺回王国的传奇框架；既容纳独眼巨人、女巫、海妖等民间故事中的奇异想象，也触及战争结束后，一个人与故乡、亲人和自我重新建立联系的现实经验。
不同年龄、不同处境的读者，都能找到进入故事的方式：有人着迷于海上的惊险历程，有人欣赏奥德修斯的智谋，也有人更关心珀涅罗珀的等待、忒勒玛科斯的成长，以及一家人如何在二十年的分离后重新相认。
奥德修斯也因此逐渐超越了古希腊英雄的身份。他是冒险者，是从战场归来的漂泊者，也是一个不断隐藏、讲述和确认自己身份的人。后来，“奥德赛”甚至进入日常语言，成为漫长旅程与曲折历险的代称。
古希腊的陶器画表现他刺瞎独眼巨人、聆听塞壬歌声和被保姆认出的瞬间；文艺复兴时期的画家重新描绘他返回伊塔卡的场景；现代艺术家又借这段神话表达战争、流亡、族群经验与身份认同。每个时代都在保留故事基本轮廓的同时，重新解释奥德修斯究竟代表什么。
古希腊双耳杯，现藏于伦敦大英博物馆。上层讲述了奥德修斯在归乡途中智斗海妖塞壬的故事，下层描绘了人物互动的日常或仪式场景。
《古典神话》没有把《奥德赛》处理成一份人物和怪物的名录，而是把情节、人物、古代艺术和后世阐释放在同一幅图景中，读这本书，你不仅能理清奥德修斯去了哪里、遇见了谁，也能看见这部史诗如何越过时代，进入文学、绘画、戏剧、音乐和电影。
希腊罗马神话研究典范，流行西方数十载。
近三千年来，世界已经发生了无数变化，人们却依然能够在奥德修斯身上认出某种熟悉的经验——对未知的好奇，对诱惑的动摇，对身份的寻找，以及穿过重重风浪之后，仍希望回到某个地方的愿望。
《奥德赛》中哪个故事或人物最令你难忘？
在你看来奥德修斯是怎样一个人物？
欢迎在留言区分享你的答案，
也可以说说最令你难忘的古典神话故事。
小北将选出一位优秀留言读者，
赠出这本流行西方古典学领域数十载的神话书。
读懂希腊罗马神话
看这一本书就够了
-End-
观点资料来源：《古典神话（国际第10版）》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
“奥德赛时期”，一切未完待续