Prime Video旗下剧集《侠探杰克》（Reacher）自开播以来，始终遵循一套屡试不爽的公式：主角杰克·里彻（Alan Ritchson饰）来到一座新城镇，撞上一个小麻烦；麻烦不断升级，他靠着赤手空拳和临时搭伙的帮手，将那些腐败贪婪的恶人一个个打倒在地。地名和人名换了，但故事内核几乎不变。 经过四季，里彻的人设始终保持高度稳定——他就是个块头巨大、双手惊人，专门惩罚那些自以为能逃脱制裁之人的硬汉。第四季导演Sam Hill曾形容，里彻是所有人围绕旋转的核心，而他自己则纹丝不动。真正发生变化的，是那些靠近这尊“人形坦克”身边的其他角色——他们会因里彻而进化或调整。所以这部剧并不想展现里彻的个人成长，而是想看这个既是不可阻挡之力、又是坚不可摧之墙的男人，如何应对新的场景。 第四季中，里彻面对的威胁也换了一种类型。本季的血腥程度和暴力烈度超过以往任何一季，就连这台“行走的坦克”也未必能单枪匹马摆平反派。第三季采取了封闭式叙事，大部分时间让主角困在一处孤立无援；而新一季则将舞台搬到了大都会，里彻这次遭遇的事件，还裹着一层紧贴时事的政治外衣，让他第一次有些拿捏不定。 不过，角色可以不变，台词却能换点新花样。第四季里，Alan Ritchson饰演的里彻居然有了一句颇具情景喜剧色彩的口头禅——不是“别抓狂”那种标志性短句，而是简简单单的两个字：“Okay（好的）。” 在剧中，每当有人对他发号施令、出言威胁或纯属惹人烦时，里彻都会面无表情地回一句“Okay”。光是第一集里，他就用这两个字打发了无数不自量力的对手。Alan Ritchson对“不耐烦”情绪的演绎极为到位——那声“Okay”里没有一丝顺从，反而透着“你继续说，反正我待会儿会动手”的威胁感。这种反差，让暴力硬汉的日常对话平添了奇妙的喜剧效果，也成了本季最出人意料的记忆点。
