家人们，天天又来安利好剧了。今天这部，是天天蹲了好久才敢开聊的狠货《踮起脚尖》，5月份开播到现在，口碑不但没塌，还越滚越烫：烂番茄新鲜度93%，观众爆米花指数80%，要知道烂番茄对英剧一向苛刻，能拿到这个成绩单，今年上半年上线的英剧里一只手数得过来。
能让天天这么服气，首先得说说编剧这尊大佛：Russell T. Davies。英国影视圈里，这位是封神级别的存在，当年一部《这是罪》，把80年代伦敦那场艾滋风暴拍得无数人哭到脱水，也是他，几十年如一日为LGBTQ群体写故事、争话语权。这次的新作，他不仅执笔剧本，还亲自挂帅担任执行制片人，可见有多上心。他把镜头对准了曼彻斯特一条普通得不能再普通的郊区小街，故事的主角，是两个邻居。
利奥·斯特拉瑟斯，在曼彻斯特大名鼎鼎的运河街开酒吧。这条街什么来头？全英国最有名的社区，彩虹旗插满一条街，夜夜霓虹闪烁，是无数人心里"自由"的代名词。克莱夫·戈斯是住在利奥隔壁的电工，和两个十几岁的儿子乔治和索尔，日子过得波澜不惊。一个酒吧老板，一个普通工人，一墙之隔，本该相安无事。
可故事的引信，细得让人后背发凉：一天，利奥把自己锁在了门外，顺手把备用钥匙交给了隔壁的克莱夫。就这一把钥匙，把两个男人的世界搅成了谎言与暴力的雷区。头两集，平静的假象就开始裂了缝：利奥一边在酒吧里为护住一名员工而争得面红耳赤，一边开始怀疑有人趁他不在进过他的房子。克莱夫的儿子乔治，给利奥发来一条让人汗毛倒竖的骚扰信息；更离谱的是，电工克莱夫居然跑到利奥的酒吧里打工。一个每天穿着工装修电线的男人，忽然站在彩虹旗飘飘的吧台后面擦杯子，你品，你细品，这画面里全是戏。而夜幕降临，这排郊区红砖房里的秘密，也开始一个接一个浮出水面。
到了第三集，事情彻底失控。克莱夫差点迎来一段新恋情，一冲动，把自己所有的秘密都倒给了黛安。可他和利奥之间的战争，也像浇了油的柴火堆，压都压不住。第四集更绝，克莱夫和利奥在一场恐怖之夜正面对峙，而另一边，乔治踏上了一场"冒险"，这场冒险的后果可怕得让人不敢细想。一个十几岁的孩子，怎么就一步步卷进了大人之间的战争？
演员阵容，是这部剧的第二张王牌。Alan Cumming，托尼奖得主，多少人忘不了他在《X战警2》里那个蓝皮肤的夜行者，让他演运河街的酒吧老板，简直天作之合。和他对戏的David Morrissey，就是《行尸走肉》里那个让人做噩梦的总督，这次他把那种"表面温和、骨子里危险"的气质，原封不动搬进了曼彻斯特的郊区。幕后同样豪华，导演彼得·霍尔当年执导《这是罪》一战封神，制片人尼古拉·辛德勒更是英国金牌制作人，这配置，想不炸都难。
但天天最想跟家人们聊的，是这部剧的讨论度到底从哪儿来。表面看，它讲的是邻里纠纷，可骨子里全是当下最扎心的社会情绪：偏见、对立、极端化。语言是怎么一步步变成武器的，两个人是怎么从点头之交走到不死不休的。这两年，全世界都被各种对立撕扯着，剧里吵的是草坪和停车位，剧外吵的是立场和阵营，天天越看越觉得，这哪是英剧，分明是把我们这个时代的病拍给大众看。整部剧没有谁被拍成纯粹的恶人：克莱夫的失控里裹着委屈，利奥的体面底下全是恐惧。
还有个小知识点值得单独拎出来，运河街在曼彻斯特是真实存在的同志村，剧里那些彩虹旗、霓虹灯、酒吧门廊，全是实打实的地标味道。把最张扬的同志村和最沉闷的郊区人家塞进同一部剧，让两种人生隔着一条街互相打量，这正是Davies最擅长的反差，也是这部剧最让人上头的后劲。至于剧名《踮起脚尖》，更是讽刺得不行：住在这条街上的人，连在自己家门口都得踮着脚尖走路，生怕惊动邻居，可隔壁那位想要的，偏偏是你的命。