糖衣炮弹｜周喜悦
当日本青少年开始追溯神风特攻队，重读《沉默的舰队》
2013年，百田尚树小说改编电影《永远的零》在日本上映。影片不仅迅速成为社会现象级作品，也推动日本社会尤其是年轻一代重新关注神风特攻队、零式战斗机以及战争年代普通日本人的经历。
2023年，真人电影《沉默的舰队》在日本上映，随后推出网络剧《沉默的舰队 Season 1～东京湾大海战～》，以及续作《沉的舰队 北极海大海战》，进一步推动日本青少年重新阅读川口开治的同名漫画。
01
影视作品中的战争记忆
与国家安全认知
《永远的零》完成了对第二次世界大战中日本军人形象的重构。影片通过宫部久藏这一核心人物，强调神风特攻队员在战争中同样恐惧死亡、眷恋家庭、渴望生存，牺牲则被解释为面对极端环境时保护同僚、履行职责的个人伦理选择。这种叙事本质上封闭了日本社会反思国家战争责任的可能：国家发动战争造成的悲剧，不再主要指向对国家权力的反思，反而转化为“个人如何在悲剧中展现人性的高尚”。
更重要的是，影片通过日本年轻人佐伯健太郎的视角展开，向日本青年潜移默化地传达出一种“悲剧性民族记忆”。有关第二次世界大战的战争记忆从“日本为何走向战争”以及“国家如何盲目牺牲个人”的历史反思，转化为“日本人在战争中如何承受苦难并展现尊严”的民族情感叙事。
电影《永远的零》
《沉默的舰队》诞生于冷战结束后，它并非单纯的军事冒险作品，而是一部围绕国家主权、国际秩序以及军事力量合法性展开的政治寓言。作品以核威慑这一冷战时代最具争议性的战略工具为核心，引导读者重新思考一个战后日本长期回避的问题——在和平宪法秩序之下，日本应当如何理解国家力量、军事能力以及国际责任之间的关系。
与传统和平主义叙事中“军事力量必然导致战争”不同，《沉默的舰队》提出了另一种“解释”：真正危险的并非力量本身，而是缺乏合理控制和国际规则约束的政治权力。因此，核潜艇与核威慑被重新“解释”为维持战略平衡、防止更大冲突的重要手段，进一步挑战了战后国际秩序中，关于国家主权与武力使用边界的国际法认知。
这种叙事转换改变了年轻观众理解军事力量的方式。军事能力，不再首先被视为战争记忆中的负面遗产，而被重新包装为国家责任、国际贡献以及和平保障的重要条件。青少年在接触这类作品时，容易形成一种新的安全认知：和平并不一定意味着限制国家力量，反而需要依靠足够强大的力量来维护；军事能力也不必然意味着侵略，而是保护国家利益和维持国际秩序的必要工具。
电影《沉默的舰队》
02
日本自卫队参与大众文化生产
这两部作品产生的社会影响，并非完全是市场偶然，而是与日本防卫机构长期参与大众文化生产有关。
早在1960年《防卫厅有关宣传活动的训令》出台后，日本防卫机构便明确，在有利于形象传播和防卫思想普及的情况下，可以为影视作品提供人员、装备和技术支持。这意味着，自卫队逐渐成为文化生产的参与者。
近年来，这种合作模式更加明显。电影《永远的零》拍摄过程中，日本海上自卫队护卫舰“高波号”参与拍摄，为影片相关海上场景提供支持。导演山崎贵也表示，观众在了解自卫队参与制作后，可能会对自卫队产生更加积极的印象。
这种合作形成了一种互利结构：影视产业借助自卫队提供的真实装备、专业知识提升作品真实性；而自卫队则通过娱乐作品拉近社会距离，使军事力量以技术、职业和服务的形象，进入公众视野。
03
重塑青少年“安全认知”
冷战结束以来，日本逐渐突破战后长期形成的“宪法和平主义”，不断渲染所谓“周边安全威胁”，军事、防卫和战略议题在2010年后更广泛进入社会舆论。
在这一背景下，《永远的零》和《沉默的舰队》提供了两种重要的认知入口：前者通过个体牺牲重新解释战争中的军人形象，后者通过战略想象重新解释军事力量。二者共同推动一种安全认知变化——军事力量不再仅仅与战争和侵略关联，而越来越被理解为维护和平和国际秩序的工具。
日本正在有系统地引导日本年轻一代的认知路径：将战后“如何限制国家军事力量”的讨论，逐渐转向“如何拥有并如何使用强大军事力量”的问题。
日本政府还有意通过“娱乐化”与现实影射相结合的形式、将安全议题向更年轻群体下沉、试图重塑日本青少年的“安全认知”。
其中较为典型的举措，是向中小学生发放儿童版《防卫白皮书》。这本手册以简化语言解释国际局势、自卫队职责与国家防卫逻辑，使原本复杂的战略问题转化为“基础常识”。近日，日本政府高调发布2026年《防卫白皮书》，动漫封面下，充斥着虚假叙事和险恶用心。
日本2026年《防卫白皮书》的动漫风格封面
一个曾经因军国主义而付出巨大代价的国家，如果年轻一代首先接受的是“强大军事力量才能保障和平”的认知，而失去“如何防止军事力量失控”的历史反思，那么日本未来面临的真正风险，是在社会的集体认知麻痹中，一步步滑向重蹈战争覆辙的危险边缘。
作者：中国社会科学院日本研究所副研究员
来源：讽刺与幽默报
责编：霍文、陈诺（实习）