Sayings：
今天是施南生去世后，她的第一个生日。前几天，她的追思会在微博刷屏。点开新闻，除了悲伤，我还感到一种说不上来的错愕，许多我们熟悉的面孔老去了。
图源：香港01 摄影：陈钊
尤其是把它和香港娱乐圈另外两场有名的追悼会，千禧年初张国荣和梅艳芳的追悼会相比，那个意气风发的年代，好像真的离我们远去了。
一个让人有些悲伤的联系是，张国荣和梅艳芳的葬礼，是施南生帮忙操办的，如今，我们也送别了她。
关于施南生的讨论仍没有平息，一种声音说，她在和徐克的婚姻里丁克，离婚后没留下儿女，这一生过得“不值”。
我想把她还原到她所处的那个年代来看。她是真正意义上的香港第一代职业女性，国外读书，接受最顶尖的教育，在经济起飞的 70 年代进入职场，有机会做高层，靠能力和男人竞争。
作为看港片长大的一代，在她去世后，我回看那些电影才发现，许多写着她的名字。不是作为谁背后的女人，不是作为谁的缪斯，而是作为：制片人，施南生。
我也才了解到，她捧起了那么多奖杯，好几个电影界重量级的奖。她甚至是首次获得的女性。
所以，今天我想重新写写她，不是作为“徐克的前妻施南生”，而是“一个职业女性施南生”。这是新世相栏目「她的事说来话长」的第四期，我们想打捞一些复杂、真实的女性样本。
我想知道，当一个女性决心一头扎进她的职业，她能走到多么广阔的天地？
01
施南生曾在采访中被问，你认为你的职业生涯是偶然的产物吗？
她回答，是的，机会是一种运气，但机会是你自己创造的，You create the situations where it could possibly happen（你创造它可能发生的情境）。
回溯她的人生，我发现有两个选择，也许都能算作她的 created situations。
一个是，选择出国读书。先去非洲，她想去一个更好的学校，转去了英国读寄宿女校，一路读到伦敦北理工大学，学计算机和统计学。在那里，她获得了系统的理科训练。
图源：南生安歌 Encore Nansun
另一个是，选择进入传媒行业。大学学计算机，是受教授的建议，毕业时，她没选本专业的工作，回到香港，先去了公关公司和电视台，之后进入电影行业。
入行时，她已在电视台做到管理层，宣传、节目制作都有经验。新艺城电影的创始人之一黄百鸣邀她加入，她最开始没答应，而是抛出三个管理层面的问题，有无 Task List？公司有多少人？一年要拍多少部电影？她说，我是要做大（公司），你们想做大才找我。
后来，对方直接把第一个月薪水打进她户头。一生中最重要的事业就这样开启。
65 岁，她说的这段话，可以看作她对自己人生中创造机遇的解释：
“如果你放任不管，那什么都不会发生。我告诉自己，我不能待在电脑房里与世隔绝。我要做一些能让我尽快了解香港运作方式的事情。然后我找到了 A，他又把我介绍给了 B，以此类推。我亲手创造了这份‘好运’。”
02
当一个女性决心进入男性主导的行业，她如何建立权威？
说实话，同为女性，这是我对施南生职业生涯最大的好奇。但我费了很大力气，也没找到她对这件事的讲述，采访中，她几乎全在讲行业、讲做事。
我想讲两件事，也许可以让你更了解她所处的行业环境。一个是，女人不能坐道具箱，这个不成文的规矩至今仍广泛存在于片场，据说它最早由戏曲艺人带入电影行业。
另一个是，电影从业者悬殊的性别比例。圣迭戈大学研究了 2017 年美国最卖座的 100 部电影，发现幕后团队性别差异巨大。以团队中心的导演为例，女性导演只占 12%，女性摄像、作曲更少，只有 8% 和 6%。女制片人的占比相对高一些，但也只有 29%。
我想以此为背景，理解施南生是如何在这个行业撬开缝隙，直至赢得尊敬的。
如果你只记住她那个开玩笑的外号，香港电影的管家婆，Housekeeper，如果你只把她理解成，帮助天才导演完成电影的女人，那你绝对低估她了。
她是最早建立规则的人。当时香港电影处于烈火烹油的时代，新艺城七人，六个导演彻夜聚在小房间里聊电影，但创意之外的事情，仍是小作坊式的混乱。施南生大刀阔斧地改革，建立起一套完整的运作体系。
新艺城“七怪”，施南生是唯一的女性
一个典型例子是，为了解决混乱的账务问题，她设计了一套规范的签单系统。这套系统有多重要？从 80 年代开始，它被沿用至今。
她也是开拓路径的人。香港本土市场太小，她下判断，要 open mind，组织导演去戛纳，请专业的销售专家学习，许多个海外市场就这样被一个一个挖出来。
她更是让电影落地的人。导演拍戏要火，要潜水，她帮他们找安全的燃料、装备和潜水教练。拍赛车想找澳洲特效公司，那时没有互联网，她就翻电话簿，打国际长途去问。
她当然也谈过很多次判，和投资商谈，和社会势力谈，甚至和黑社会谈。采访中，这些故事她很少细说，常常是一笔带过，我找到的唯一一处具体场景，是剧组在天山拍《七剑》，被当地人要挟，她飞去直击要害地谈判：“你知道我有戏要拍，我也知道你想我留下，拍完戏可以帮你推广旅游，有条件不如直接说，价格合适我会给，不合适我立刻走，没时间跟你做戏。”
许多人把施南生看作独立女性楷模，我找到了她对这个问题的回应：
“我有时候不太喜欢这个标签。我们不会故意说他是个独立男性。独立就独立吧，也没有人去说这是很独立的小孩子，不会专门去标签这个。”
在她的字典里，也许没有“女性要怎样”，只有“人要怎样”。
能帮助一个女性把路走得长远的，只有她的判断力、专业能力和魄力。
03
我还找到了更多其他人的讲述，尝试还原作为行业中的“组织者与连接者”，施南生是一个怎样的人。
在那些讲述中，她是会被叫“阿姐”、“施大姐”的人，是愿意照顾到具体的人的处境的人，是能让人们放心交付失落情绪的人，是有专业原则但同时愿意给创作者空间的人。
港片黄金时期，一天轧九组戏的郑裕玲被叫作“郑九组”，她不请郑裕玲拍戏，即使她们是朋友。与之相对的，是许鞍华拍《桃姐》，刚开始，她从市场角度提意见，这么沉重，谁看呢？许鞍华说，我这次非常清楚我在做什么，她回了非常让人感到支持的一句话：那我就全力配合，全力帮你。
还有某个相似的时刻，许多人都讲到这一刻，他们的人生被施南生轻轻推了一下。
这样的故事多得出乎我的意料，她给马家辉的专栏提建议，鼓励张曼玉去选港姐，帮王祖贤争取角色，带蔡康永进入主持界。
最沉甸甸的一个，来自林青霞。刚到香港工作时，施南生帮她签戏，但拒绝她答谢的支票，“帮助朋友，要不求回报才好”。她演东方不败，没人信她能演好一个反串，也是施南生力挺她。
当林青霞中年开始写作，施南生送她一套名牌钢笔。后来，她还送给林青霞两个女儿一个最特别的礼物，就是带两个女孩去了一趟南非，带她们坐上热气球，让她们像她少女时那样，自由地俯瞰这个世界。
传媒界的好友于品海形容她，像鲸鱼，有庄子《逍遥游》中的鲲鹏那样的宏大与宽容。
这或许是她职业人格中的一部分，稳稳地带动水流，让周围的人和她一起去往更辽阔的水域。
04
在施南生留下的所有照片中，最让我难忘的是这一张：
图源：南生安歌 Encore Nansun
这是 1966 年，香港启德机场，去非洲的飞机即将起飞，15 岁的少女施南生戴墨镜，怀抱着小熊玩偶，对镜头神气地笑。
如果从人生的终点回望，这张照片应该可以作为她去往广阔世界的起点。
她飞到了一个怎样的天地？
一个经济自由，精神独立的天地。
香港作家邓小宇说，她是香港的 Best Kept Secret，全港值得推广的靓人。她的好友，台湾作家胡晴舫描述她独居的状态：
她坐在加多利山老派香港公寓沙发上，一手拿杯威士忌，一手执烟，有一搭没一搭聊天，她叉腿坐着，有点慵懒，背却始终那么直。这个画面我想我终生难忘。
一个由她推动建造的，香港电影最绚烂的天地。
全球最权威的电影媒体之一 THR（The Hollywood Reporter）称她为，Pioneer，香港电影黄金时代的开拓者。“不仅是香港电影 1980 年代黄金时期的缔造者，也是 2000 年代初期香港电影复兴的重要推手，更是最早为华语电影建立国际发行网络的香港制片人之一。”
还有一种信念，是我在看她的一生过程中反复得到确认的，只要一个人深深扎进一个行业，不断做事、不断吸取经验和进步，就会获得手感和底气。
如何判断制片标准——
“不要亏本，不要丢脸。”
如何度过低潮——
“尽量找些东西做，keep 住自己不停有东西做。”
成功的秘诀——
“讲出来好像太正常的，我觉得能做到正常是很不容易的。你需要很真诚地对所有人，对你所有周边的人。你要很负责……人家叫你帮忙你能帮就帮，答应帮忙要帮 120%……百分百投入做好。然后要保持心情愉快。我最近好朋友讲了一句话，我觉得很了不起，给年轻人训示，头可断、血可流，腰间不能有肥油。”
至于人们议论的那段婚姻呢？当被隐晦地问起，她的回答是港女式的机敏。
女性是不是无论事业多好也要会煮饭？“识得上网，order 就得，点解要识得煮饭（会上网，order 就行，为什么要会煮饭）？“如何才能留住一个男人？“我不是专家来的。”
她说，她就这样每天起来就做，尽所有能力去做，转眼就做了三十年，做了很多事情出来。
05
写到这里，再想起那个被人们争议的问题，施南生的一生到底“值不值”？
我猜，以她靓到底的姿态，估计会笑饮一杯威士忌，绝不在意这个问题半分。
当女性没有选择某种被认为是“正确”的路径，某个被认为是“完整”的人生，总会被反复问，到底是不是“不值”时，我想起另外两位女性电影人，她们和施南生年龄相近，没有走进婚姻，也都和她一样，几乎在电影世界遨游了一生。
一个是作家、编剧朱天文，当被抱怨，电影占用了她太多创作时间，她说，没有一个人可以有两个一生。
她走过的，是这样的一生，“并非泛泛的人的一生，而是作为志业的一生，是愿意专注、全力以赴的，沿着一条道路走到底的修艺的一生。”“会变成你人的全部，是你的立足之地，有你的安定、你的伦理。”
另一个是施南生的好友，导演许鞍华。在她导演的电影《黄金时代》的海报上，写了一句话：我不能选择怎么生、怎么死，但我能选择怎么爱、怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。
一个女性亲手参与建造了一个黄金时代。
这也是属于她自己的，最自由、最广阔、最灿烂的时代。
撰稿：丫丫
责编：雪琴
部分素材来源：
视频：香港妇协《与施南生对话 六艺影艺座谈会》；香港卫视《香港女郎 施南生》
文章：界面新闻《专访施南生：不喜欢“独立女性”这个标签 我只是真诚对人》；深焦DeepFocus《专访施南生 | 世上的等待有千万种, 最好的一种叫来日可期》；凤凰娱乐《专访施南生：王宝强第一次当导演票房八亿很了不起》；娱乐本色《我们什么都够胆做，全力找桥段、觅人才、拓市场》；虹膜：《纪念施南生最好的做法，就是学习施南生》；三联生活周刊《香港电影真正的“大女主”，走了》；南方周末《林青霞：闺蜜》；香港01 《于品海｜我的朋友施南生》；《专访施南生 集体醒目起来》：T 中文版《朱天文与侯孝贤的漫长告别》；Time Auction"The Reel Enjoyment of Life— Lunch with Nansun Shi, Renowned Film Producer"；BBC "The data that reveals the film industry's 'woman problem'"
网站：南生安歌 Encore Nansun
Facebook：@胡晴舫
晚祷时刻：
「人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
干杯，南生。」
来自施南生的好友陆垚，
也是我们的心声。
再见，南生！
我会永远以制片人的名字，
记住你。