昨晚，CCTV-1黄金档，电视剧《江海潮生》首播。江海奔涌，潮声起处，是南通状元张謇弃政从商、实业救国的半生风云。 世人皆知他建大生、兴学堂、筑博物苑，把南通托举为“中国近代第一城”；却少有人细看——这位通州人当年踏进栟茶古镇的青石板路，在一场百年冤案里，留下了比厂房更温润、比账册更沉重的一笔。
电视剧《江海潮生》剧照
张謇与栟茶的缘分，首先流淌在血脉之中。据史料记载，张謇的曾外祖父吴圣揆正是栟茶人。当年，吴圣揆作为小瓷商漂泊至金沙场，收留了落魄的张謇祖父张朝彦并招为赘婿。后来，吴圣揆迁居海门常乐镇，张謇便出生于此。可以说，栟茶不仅是张謇的母系故土，更是他家族记忆中不可磨灭的“血缘故里”。
张 謇
栟茶不大，巷子弯弯。乾隆年间的“一柱楼诗案”曾在这里掀起惊涛：本地文人徐述夔著书吟诗，被诬“反清”，戮尸枭首、家产没官，连他读书的小楼与邻巷都被打上“叛逆”烙印，良臣巷一度被唤作“叛房巷”“叛民巷”。 清风不识字，何故乱翻书？一句捕风捉影的诗，压得徐氏门庭百年抬不起头。
古一柱楼（近代被毁）
辛亥鼎革，民国初立，栟茶士绅征文考献，为乡贤辨诬。他们修整残楼，请张謇题匾。张謇不曾推辞，提笔落下四个字——“古一柱楼”。 不是“一柱楼”，是“古一柱楼”：一字之“古”，是把被扭曲的故乡记忆放回光阴里；一匾之重，是以状元之声望，替栟茶人把“逆民”洗回“文人”。楼旁那巷，也从“叛民巷”复名“良臣巷”——南宋徐暄不屈而死的气节，终于不再被乾隆年间的血诏掩盖。
（良臣巷旧照）古镇改造后被毁
张謇来栟茶，不为置田，不为设厂。他带的是近代士人的良知：实业可救穷，教育可启智，而对冤屈的平反、对乡邦文脉的接住，同样是一座城能不能站直了走路的根。后来一柱楼做过启秀小学的图书室，孩童诵读声起，徐述夔的“野菊诗”才算真正翻篇。 1947年楼体拆毁，匾额散佚，可“古一柱楼”四字早刻进栟茶人的口头记忆。
昨晚《江海潮生》里，张謇在江海间撑帆；栟茶巷中，他于墨痕里撑伞。南通的潮生自长江大海，栟茶的潮生，却从一块匾、一条巷名、一场迟到百年的平反开始。下次你来古镇，别只拍桥与灯——去中市街东头站一站，良臣巷风过，仿佛还能看见：状元执笔，古镇低头，百年冤气，终化春水。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师