这种明目张胆游戏人间又不失底线的“浪子”活法，如今是比较罕见了。
文 | 阿 布
香港演艺圈不缺少传奇，谢贤就是其中之一——银幕上风流倜傥，生活中潇洒恣意，似乎明目张胆地游戏人间，生来就拿了一套“浪子”的人设剧本。
7月20日，“浪子”谢贤逝世，享年89岁。
儿子谢霆锋发文悼念称：
“很遗憾向大家宣布，我的父亲谢贤已经离开了我们。
他将自己的一生都奉献给了影视行业，一心想把欢乐与笑容带给每一位观众。小时候我也曾见过他苦恼、低落的模样，但无论如何，他始终坚持以最好的状态出现在荧幕之上。
他常说：the show must go on——演出必须继续。所以大家若是想起四哥、想起我的父亲，不必落泪，也不用太过悲伤，他会觉得这样不够潇洒。
我们只需将他那个永远富有魅力、笑容灿烂的完美模样，永远珍藏在心底，就足够了。”
——如父如子，感叹之。
屹立70年，超长事业线
谢贤被人叫了一辈子“四哥”——这个称呼源自他在《千王之王》里饰演的角色“罗四海”，后来几乎取代了他的本名，跟“发哥”一样，香港人尽皆知。
现在回想起来，80后小时候租录像带看的经典港剧里就有这部《千王之王》，还有《千王群英会》，其中的计谋与花招，看得那叫一个眼花缭乱爱不释手。
谢贤的人生也好像是罗四海那样，初登场时是叱咤风云的万人迷，落幕时也带着几分看透世事的洒脱。
最近有一部很火的AI剧叫《团宠小师妹》，女主角的爸爸是魔尊，这个魔尊生来被父亲宠成纨绔子弟，天生个人武力值也很高，后来遇到剑宗天才的女主妈妈，生了个儿子，又生了个女儿。儿子呢是理财达人，帮爹管理魔界赚钱；女儿又是天生气运之女，混沌灵根，被修仙界团宠——很多观众发弹幕说，这个魔尊才是天选之子。现在想想——这人设不就是谢贤本尊吗？
谢贤的原生家庭本就殷实，是一个大家族，他从小生活优渥，算得上是富家少爷。不过十几岁时家道中落，用他自己的话说，“突然之间就从天堂掉到了地狱”，让他不得不开始思考生计。
1953年，岭光公司演员训练班招生，十六岁的谢贤抱着试一试的心态报了名。他外形出众，眉宇间有一股天然的桀骜不驯，很轻易地就在人群中脱颖而出。毕业后，他顺理成章地踏入了演艺圈。
也是赶上了粤语片的黄金时代。最初，谢贤演的角色大多是些叛逆青年、底层挣扎的小人物——1955年的电影《阿超结婚》里，他演一个憨直的乡下青年，形象还带着几分青涩：
《阿超结婚》
真正让他声名鹊起的，是1960年秦剑导演的《难兄难弟》。他和胡枫饰演一对从乡下到香港打拼的患难兄弟，一个精明滑头，一个老实巴交，电影用喜剧的形式表达小人物的辛酸与梦想，在当年的香港引发了巨大共鸣。
《难兄难弟》
而谢贤演活了那个“滑头”的角色，他的表演松弛自然，带着点恰到好处的市井气，这让他迅速成为当时最红的粤语片小生之一。
《难兄难弟》剧照
很多年后，TVB翻拍剧版《难兄难弟》，当时复刻这兄弟俩的是罗嘉良和吴镇宇，同样引起观众热捧。
TVB剧版《难兄难弟》
到了1960年代，他与嘉玲（不是刘嘉玲）、南红等女演员合作，主演了大量文艺爱情片，属于是那个年代香港的“流量奶油小生”。
《花花公子》
在《花花公子》《追妻记》等电影里，他风流倜傥的银幕形象深入人心——穿着剪裁合体的西装，梳着油光发亮的大背头，在电影里对女主角展开猛烈追求——这些桥段在今天看来或许有些老套，但在当时，谢贤就是万千少女的梦中情人。他也是香港最早拥有自己影迷会的男演员之一。
《花花公子》剧照
值得一提的是，谢贤在那个年代已经展现出了超越演员的商业头脑。1967年，他和朋友合组“谢氏兄弟影片公司”（他有多个兄弟姐妹），自己做导演，自己当主角。1972年他自导自演的电影《窄梯》，在当年也获得了不错的反响，票房突破100万元。
《窄梯》
作为文艺片大男主，他还尝试过动作片《铁胆恩仇》，虽然不算大成功，但足以看出他并不安于只做一个被挑选的演员，他想掌控自己的事业。
随着粤语片的衰落和电视行业的兴起，许多同时代的演员逐渐沉寂，谢贤却迎来了事业的第二春。他加入TVB开始拍摄电视剧。1980年的《千王之王》就是他演艺生涯中一个里程碑式的作品。
《千王之王》剧照
他饰演的“南神眼”罗四海，风度翩翩，赌术高超，重情重义。这部剧播出后万人空巷，“四哥”这个称呼也由此传开。罗四海身上那种亦正亦邪、潇洒不羁的气质，与谢贤本人高度重合。让人想起一位知名导演曾经说：拍电视剧就要找和角色本人接近的演员，电影的长度，演员还能“装一装”，电视剧拍那么长，演员本人越接近角色越好。
《千王之王》搭档汪明荃
此后，他还在1983版《射雕英雄传》里饰演杨铁心：
1983版《射雕英雄传》
在1987年的电影《胭脂扣》里客串，一身唐装气质超绝，演的是老嫖客，但毫无猥琐气息：
《胭脂扣》剧照
2001年周星驰导演的电影《少林足球》里，他又化身邪恶大师兄，做完坏事跳几下恰恰，就能让人原谅他：
《少林足球》剧照
晚年的他虽然拍戏减产，只是偶尔出来客串，但2021年他以85岁高龄主演的电影《杀出个黄昏》，竟然又让他拿到了香港电影金像奖的最佳男主角奖。
《杀出个黄昏》
片中，他饰演一个过气的杀手，和冯宝宝、林雪饰演的老搭档一起，在暮年寻找着自己的人生价值。在同龄人都已经退休了几十年的时候，他又登上了领奖台——那一刻，全场起立鼓掌。掌声送给的不仅仅是电影里“田立秋”这个角色，更是送给在香港影坛屹立了近70年的谢贤本人。
《杀出个黄昏》剧照
再见亦是朋友
谈论谢贤的一生，无法避开他的感情世界。他的情史几乎也是一部浓缩的香港娱乐圈女明星图鉴——从和嘉玲、萧芳芳的绯闻，到和甄珍、狄波拉的婚姻，再到后来的忘年恋小女友COCO，每一段都曾是城中热话。
但比这些恋情本身更令人称奇的是他的分手哲学。在娱乐圈里，明星分手通常不是那么好看的场面，充满各种撕扯不休的狗血剧情——但谢贤却是一个例外。他所有的前任，无论是前妻还是前女友，在分手之后，从来没有一个人在公开场合说过他半句不是。
他的第一任妻子是台湾玉女影星甄珍。两人因戏生情，秘密结婚。这段婚姻在当时遭到了甄珍家人的强烈反对。
谢贤和甄珍
而这段金童玉女的结合，最终也因为种种现实的压力和误会，走向了终结。离婚后多年，两人都对这段往事保持沉默。
看望前妻
直到晚年，甄珍出书回忆往事，谈及谢贤，言语间也尽是惋惜。几年前甄珍身体不适，谢贤还曾前往探望，两人相逢一笑。
离婚50年后出席前妻新书发布会
他的第二任妻子狄波拉，是香港70年代最明艳动人的女星之一。
谢贤和狄波拉的结婚照
拉姑性格火暴，四哥自由不羁，这两个性格强烈的人走在一起，生活充满了戏剧性。众所周知，他们生下了一子一女，谢霆锋和谢婷婷。
全家福
这段婚姻维持了16年，最终在1995年宣告结束。他们的离婚方式也相当“谢贤”——两人邀请了众多圈中好友，庆祝彼此重获自由。
离婚之后，拉姑和谢贤真正做到了“再见亦是朋友”。狄波拉再婚，嫁给了航空机师江耀城。谢贤不仅大方送上祝福，还和江耀城成了朋友。媒体常常拍到他们三人一起喝茶、逛街，气氛融洽，毫无芥蒂。狄波拉也总是在媒体面前维护谢贤，说他是一个好人、一个好父亲。
晚年，他和相差49岁的COCO谈起忘年恋，带着她出入各种场合，毫不避讳。正当大家以为这是老登给自己找保姆的时候，两人又和平分手。谢贤给出的理由是：“我不想害了她，她太年轻了，我不能让她以后一个人孤零零的。”他给了对方一笔分手费，让她去过自己的人生。
和忘年恋COCO
他的每一段感情开始时都轰轰烈烈，结束时也都清清楚楚。这或许才是情场浪子的最高段位——不玩弄感情，也不拖泥带水。
不欠人间分毫
就像童年时的谢霆锋因为父母的关系早早出现在媒体上，进入晚年的谢贤也因为谢霆锋的关系，晚晚也时常出现在媒体上。甚至每逢谢霆锋的感情出现新状况，媒体也会去敲敲他的门，问问老人家什么看法。
他会在儿子得金像奖最佳男演员时，在台下偷偷抹眼泪。谢霆锋也会在父亲节亲自下厨，为父亲做一顿“十二道锋味”。
谢贤父子
年轻时，谢贤是香港片酬最高的男演员之一，花钱如流水，跑车、游艇、豪宅，一样不落。他也曾投资失败，欠下巨额债务，但他从不向人诉苦，更没有向儿子开口，只是自己默默地接戏、上综艺，一点点把债务还清。外界曾经盛传谢霆锋进演艺圈是为了“替父还债”，父子俩都多次公开否认。
谢贤的骄傲，不允许他成为儿子的负担。
谢贤父子
晚年时，他依旧保持着几十年如一日的生活习惯：每天健身，保持身材；出门永远西装革履，头发梳得一丝不苟。生活也不是没有给过他重压，但是你从他身上就是看不到什么苦情戏，他好像活了一辈子，也玩了一辈子。
耄耋之年也很酷
如今，这位人间浪子结束了他精彩的人生旅程，但他留下的那些光影，那些故事，或许还会被人们谈论很久。有人追忆他银幕上的风流倜傥，有人津津乐道他的情史。
这种明目张胆游戏人间又不失底线的“浪子”活法，如今是比较罕见了。亦舒说，最要紧姿态好看——谢贤的一生，正是践行。
谢贤
美国总统特朗普意犹未尽，中美合办世界杯是否可能？
14岁少年双腿文成“大花腿”，家长索赔20万元
美国曾将菲律宾人送到动物园展览
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
点“”转发，给我一颗小红心❤️
