7月20日，成龙晒照发文悼念谢贤，有网友翻看成龙的社交账号，发现了一件令人唏嘘的事：从2023年到2026年，这位国际巨星的微博，几乎变成了一本“告别纪念簿”。成龙3年送别十多位好友，登上热搜。
三年间，成龙接连送别了谢贤、施南生、蔡澜、元奎、郑佩佩等十余位影坛挚友。每一次发文悼念，都像在为那个辉煌的港片时代，轻轻合上一扇门。
2026年7月，前辈演员谢贤与传奇制片人施南生相继离世。成龙发文追忆，称谢贤是自己做武行时多有照顾的前辈，而施南生则是他尊称一声“大阿姐”的影坛女将。同年1月，功夫演员梁小龙与同门师兄、知名动作指导袁祥仁也先后离去。再往前，2025年6月，作家、制片人蔡澜去世，成龙称其为“半个师父”；3月，动作演员理查德·诺顿离世；2024年12月，音乐人刘家昌病逝，成龙直言他是自己“音乐事业的领路者”；10月，合作演员李丽丽去世，二人曾以姐弟相称；8月，元家班师兄元奎离世，成龙单独写下长文，纪念一起度过的青春岁月；7月，“一代侠女”郑佩佩也告别了人世。
此外，成龙还曾悼念过鸟山明、黄永玉、倪匡、李玟等多位前辈与旧友。三年十余位，频率之高，让人不忍细数。
面对挚友接连离去，成龙多次公开分享自己的心境变化。2025年底，他透露已找团队制作了一首歌，将留在自己离世那天发布，并坦然表示“人终有一死，人终会老去”。他坦言频繁的送别改变了自己：“有什么话就要现在说，要做事马上做，把整个人放下来，变开心，不要再去想未知的事情。”在悼念蔡澜时，他写道：“要走的人始终要走，可以想念，但不要过分。”字里行间，是看透生死的豁达，也是独自承受的孤独。
网友发现，成龙近年来的动态，除了新片宣传，几乎全是悼念文。有人感慨：“一个时代正在慢慢落幕。”更有网友将成龙视为港片黄金时代“最后的守门人”——他替故人们铭记逝去的影坛传奇，也承担着最多的离别。
当熟悉的面孔一个个退场，那个曾经刀光剑影、笑泪交织的黄金年代，正在以一种最安静也最沉重的方式，与观众告别。而成龙，还站在那里，替所有人守着最后一盏灯。
编辑：文小娱