你是否有过这样的经历:走进一个房间,却突然忘了为什么要进来?莫琳·比蒂在这部性别互换版的莎士比亚悲剧开场时,就呈现了这种状态。她大步走上台,随即顿住,半转过身往回走,又突然掉头,从另一个方向离开了。
过了一会儿,她需要片刻才能想起女儿高纳里尔的名字。而在第二幕的深处,她瘫坐在轮椅上,痛苦而审慎地说话,观众由此明白一切是如何开始的。

然而,这位李尔女王也有犀利的一面。在将王国分给高纳里尔(珍妮·赫尔斯饰)、里根(琳赛·坎贝尔饰)和考狄利娅(艾尔莎·戴维森饰)时,她是一位口齿清晰、期待获得尊重的女性。但这种尊重到底是怎样的?当考狄利娅让她失望时,她的语气不那么像君主,更像是固执的母亲——一个失望的母亲被同样不肯让步的女儿冒犯了。
这部现代服装版的制作将场景设在一座乡村庄园里,由艾玛·贝利设计,墙上的画已被取下,电线裸露在外。如果这个版本让家庭动态得以凸显,那也是以牺牲更宏大的公共悲剧为代价的。这位李尔直言不讳,并不浮夸,完全不像那种会拥有百名随从的人,也不像会因为缩减规模而烦恼。她的疯狂来得很快,更像是对她家庭衰落的隐喻,而非一位强大君主陨落的象征。
即便在她最脆弱的时候,这种感觉也是悲伤而个人化的,而非足以震动世界的事件。部分原因在于她周围的关系缺乏清晰的界定。福布斯·马森尽情演绎了被弄瞎的葛罗斯特一角,表演机智而充满活力,但他对李尔的忠诚似乎无端出现,就像爱德蒙(鲁本·约瑟夫饰)的性阴谋和两个姐姐的诡计一样。问题不在于表达的清晰度,而在于对情节关键点的淡化处理,这使这部宏大的戏剧感觉更脆弱而非悲剧。