1984年,科幻题材在电视圈全面爆发,四部风格各异的剧集同年登场,每一部都成了X世代观众心中的经典回忆。
80年代的科幻热潮从大银幕烧到小荧幕。《星球大战》和《第三类接触》证明了科幻片的商业潜力,《银翼杀手》和《E.T.外星人》在1982年把这一类型推向两个极端——一个走向黑色反乌托邦,一个拥抱郊区温情。到了1984年,《终结者》又带来全新的机械威胁。电视网看到这股势头,纷纷跟进。

在这波浪潮中,英国BBC制作的《三脚怪》于1984年9月开播,美国这边通过PBS播出。这部剧改编自约翰·克里斯托弗的小说,背景设定在一个被外星入侵者统治的未来——青少年会被强制"加帽"以服从指令。主角威尔·帕克和表弟亨利·帕克在朋友比恩波尔的帮助下逃离这场命运,第一季13集记录了他们前往白山寻找自由人类聚居地的旅程。第二季原班人马潜入被三脚怪控制的城市,引入了像468号主宰这样真正具有外星感的反派角色,在当时的科幻剧里相当罕见。
对当年追看的X世代观众来说,《三脚怪》打开了慢节奏反乌托邦叙事的大门。和美国那些依赖激光大战、每集必定解决问题的剧不同,这部英国作品营造出弥漫的恐惧感和压抑氛围。剧集认真对待青少年观众,探讨服从与臣服这类沉重的心理主题,配乐用的是肯·弗里曼创作的阴郁合成器音乐,听一次就忘不掉。
可惜的是,BBC最终取消了这部剧,没能把克里斯托弗的第三部小说《火之池》拍出来,尽管第三季13集的剧本早就写好了。这个结局让粉丝们一直意难平,但前两季留下的想象空间,至今仍是不少人心中的科幻启蒙。