这些年，《X档案》的怪兽周播模式几乎定义了科幻剧集的悬念节奏，而《星际迷航》《太空堡垒卡拉狄加》则把太空史诗推向了主流。但经典树立的高墙之下，仍有创作者在悄悄凿开新的出口——过去十年，有两部剧用近乎冒犯的方式重新编排了科幻的基因。
第一部是《轮回派对》。第一季里娜塔莎·雷昂饰演的娜迪亚困在时间循环里，不断在自己的36岁生日当天死去再醒来。这个被《土拨鼠之日》用到包浆的设定，在这里并没有被推倒重来，却靠着毫不做作的怪诞气质和人物深度，硬生生打磨出新鲜感。而第二季干脆抛开了时间循环的保险绳，让娜迪亚搭上纽约地铁直接撞进1982年，还住进自己母亲的身体。她得以站在第一人称的视角审视代际创伤，甚至做出了让自己把自己生出来的荒诞戏码。这部剧不介意把脑洞开到最狠，仅用两季就把一个用滥的套路抬升成了刺入情感深处的角色研究。
另一部《第五大道》则把航船迷航的灾难框架塞进太空，再浇上黑色喜剧的酱汁。一艘偏离航线数年的飞船，生死存亡当然是大事，但剧集却把同等的镜头耐心分给了婚姻危机、无聊感、床位分配这些最俗世的生活褶皱。船上资质越来越离谱的船员们不断捅娄子，剖开的正是现代社会的荒诞层。太空的广阔并没有稀释人性的琐碎，反而成了放大镜。
这两部戏没有打算去填史诗的宏大叙事，但恰恰是这种对常规逻辑的主动“脱轨”，让科幻有了新的毛孔可以呼吸。当套路已经能生产出八九十分的优等生时，敢于在文本里自主失控的作品，才真正踩中了近十年该类型最叛逆的拍点。
