《昨夜将至》不是一部靠猜凶手、解谜来推进故事的悬疑剧，而是一部看人如何面对自己的「情感伦理剧」。
作者 | 安 济（北京）
监制 | 张一童（上海）
面馆的老板娘林美月（王佳佳饰）脸上常年有一道口罩印，她在面馆里煮面、擦桌子、低声细语，口罩遮住半张脸，也遮住了十年前曾是夜场从业者、名为「李荣珍」的自己。面馆因为探店视频意外走红，客人多了，她的忧虑也重了，她怕被认出来。
面馆老板韩栋（佟大为饰）看起来老实敦厚，每天围着灶台转，看似平静的生活里，他的内心却始终煎熬，尘封着二十年前一桩女同学被侵害的旧案。
旧人的出现，在两人相濡以沫的安稳日子里投下石子，激起千层浪，秘密无法再被盖住，两人从各自承受、追击，变成一起面对。
爱奇艺迷雾剧场新剧《昨夜将至》开播24小时播放量破亿。导演明焱第一次拍摄现实主义悬疑题材，用12集篇幅讲述关于人与过去如何相处、在绝境里如何做选择的故事。
前三集就交代了近80%的人物前史，《昨夜将至》把观众放在「已知」的位置上，引人入胜的钩子不在于谜题的破解和真相的探寻，而是当已经知道每个人的背景和立场，再在一次次绝境下，看这些人怎么选择、怎么扛。
悬疑的「悬」
前三集就把所有人物前史交代清楚，在传统悬疑剧里几乎不可想象，主角的过往通常是最「值钱」的钩子，要留到后半段慢慢铺开，才符合「悬疑」气质。
《昨夜将至》选择拆解「悬疑」二字，在明焱看来，「悬」是观众知道危机存在，但不知道什么时候爆发，「疑」是观众完全不知道接下来会发生什么。他引用希区柯克的「桌子底下的炸弹」理论：告诉观众桌下有炸弹，在桌子之上的每一个人说的每一句话，都会有另一层意味。
「我们做的是『悬』的部分，前三集梳理清楚80%的人物前史，剩下让观众看的是，不断给角色两难境地的压力，看他们如何选择。」观众始终知道林美月是「李荣珍」，知道韩栋懦弱的原因，也看得清孙海涛的罪恶，每一次靠近揭露角色过往的边缘，观众的心都会被提起来：秘密曝光之后，他们会怎么选？
在林美月的故事线里，她想隐瞒的过往已经提前交代清楚，接下来呈现的，是「金佰郦」的过往这颗炸弹潜在的威慑力，以及林美月如何捂住它、不让它爆发。当米娅、玲姐、王超接连出现、找上门来，林美月只能一一应对，直到她终于崩溃，向韩栋坦白十年前的痛苦经历。
另一条线上，韩栋发现面馆店员王超脖颈上的伤处，确认他就是雨夜袭击妻子的黑衣人，铁轨上，把他按在地上追问他为什么要这么做，观众此时已经知道王超是赵晓琪的弟弟，蛰伏二十年为姐复仇，但一旦当韩栋开口问，观众就知道韩栋无法再假装看不到那颗「炸弹」了，一个懦弱了二十年的人，终于主动选择不再沉默。
明焱把两条线比作齿轮，韩栋线向内，精神自责、主动出击追凶，林美月线向外，社会身份暴露、被动应对。「筹备期大概有半年的时间里，我被这两条线折磨，就像一块块积木在我脑子里不断拼拼图。」在明焱看来，一旦林美月的故事线太「嗨」，会吃掉韩栋的线，而韩栋的线动作感太强，又会偏离整个故事的调性。最终主创终于找到方法，让两条线在咬合在同一个齿轮下汇聚，每个人都在面对事件的同时，都需要直面自己的过去。
这种叙事逻辑可以称之为「伦理悬疑」，悬疑感来自人的情感伦理关系和社会关系，案件本身只是调味佐料，因此《昨夜将至》不会出现刑侦推理、警匪追逐真相的设定，所有的悬念都藏在人与人的关系和那些不能说的秘密里。而观众要做的不是猜凶手，而是看着角色们如何在两难中做出选择。
破碎的人与交织的命运
2024年4月，明焱第一次看到编剧王嫦的初稿剧本，一口气读完。「三个女性形象一下击中了我」，明焱表示，丰富、有层次的人物成为他创作的最初动力。林美月、阿妹和玲姐十年前同在夜场「金佰郦」工作，十年后三个人「变成」了不同的人。
林美月看起来朴素，简单的服饰、低头走路的姿态、口罩在她脸上留下淡淡的印记，都是她试图隐藏自己的方式。但她的底色远不止一个隐忍的贤妻，被玲姐找上门来，发现丈夫与孙海涛、王超之间的恩怨纠缠，并不会手足无措地被动接受。她「狠」，把玲姐绑架到地下室，接来玲姐的女儿做威胁，也很聪明果断，能提前帮韩栋清理行车记录仪里的「证据」，不拖泥带水。
但林美月性格的丰富之处在于，她从未主动伤害过别人、在泥淖之中依然保留了善良。策划逃离「红楼」囚禁，不只是为了自己能跑掉，也把同样被困住的姐妹都放走，为了销毁记录女孩们夜场工作内容的视频，又折返到大火里，「杀」梁茂发也是为了永绝后患。在明焱看来，林美月的善良不是软弱，是见过黑暗之后依然选择放下的善良。
而阿妹在十年后出现，变成年轻企业家「米娅」，并不只是漂亮，在面对孙昌恒、孙海涛父子的时候，笑里藏刀，不会因为言语的凌辱而受伤，为了达到目的可以不择手段，她的脆弱是藏起来、不轻易暴露的。孙海涛看似体面，实则是「变态强奸犯」，涂着白色的美甲，制造出一种「一身泥泞的人，内心却喜欢纯净的东西」的变态反差感。
在各有性格底色、各自独立的人物里，《昨夜将至》的精彩来自于人物命运的交织，不同的人物关系结成「网」，让故事因人而产生张力。
林美月与阿妹同从金佰郦逃出来，一个「上岸」，一个「变身」。明焱将人物关系对应到「白蛇传」的框架里理解，林美月是白蛇，一心想要相夫教子、过完平凡的一生；阿妹是青蛇，更有野性和进攻性，努力跻身更高的阶层。白认为青蛇太过头会招致天谴，青蛇又觉得白蛇困在一个小小的家里碌碌无为。
在剧中具体的呈现为，阿妹在饭局上见到林美月，先扇了一巴掌，两个人红着眼眶，一个责怪对方这么多年都不联系自己，一个说「怕连累你」。两位演员把这种复杂的情感浓缩在那一巴掌里：多年未见，第一场戏就是扇耳光，王佳佳让江疏影抡圆了胳膊扇，两个人之间的恨、怨、怜、爱，一下集中爆发出来。
林美月与玲姐的关系则是另一种纠缠，地下室绑架那场戏把她们的关系推到极致。林美月绑了玲姐，刀架在脖子上，拿出女儿威胁，但最终因「同为母亲」的共鸣放了人。原剧本只是语言威胁，拍摄当天导演和演员现场碰撞出新的火花，于是进行了二度创作，王佳佳和马苏把这场戏从恐惧推到威胁，从崩溃推到和解，一层一层剥开。
林美月与韩栋的关系，则是一种「拼图」式的救赎。韩栋因懦弱、愧疚陷入精神层面的自我审判，这个精神层面不完美的人，遇到了过去的经历层面不完美的林美月，两个都曾经破碎过的人，拼在一起才完整。「林美月见过的大风大浪比韩栋多，所以她能扛事、能决断」，在明焱看来，韩栋需要无限包容的人来承接他的痛苦，林美月恰好是这样的人。而林美月需要一个安稳的港湾，让她忘掉过去，韩栋的质朴和安稳承担了这个功能。直到旧人出现、秘密浮出水面，两个人才从各自承受变成共同面对。
明焱说，在创作过程中，人物常常会「拉着创作者往前走」。「最好的情节都是在九头牛都拉不回来的时候产生的，人物会走到我们意想不到的地方，超出了创作者本身的能力范围。山重水复疑无路，他走到那个尽头，就发生了情节的逆转和反转。」假阉割那场戏亦是如此，韩栋的聪明、王超的执念、孙海涛的疯狂，三个人物的性格卡在一起，推着情节走到了一个连创作者最初都没有预料到的地方，产生了「假阉割」的设定与三个人的一次交锋。
人与过去的角力
明焱将《昨夜将至》的主题概括为，「人生在世不可能没有遗憾，没有后悔。你怎么去面对自己？只能与之和解，才是真正地接受自己，才能迎来新生。」剧中的六个人物，面对的是各自无法接受的过去，以及由此做出的不同选择。
林美月的选择是「藏」，把「李荣珍」藏在口罩后面，以为只要藏得够深，过去就追不上来；阿妹的选择是「盖」，用「米娅」的新身份、精致的衣着、投资人的光环覆盖掉「金佰郦」的记忆；玲姐没有选择，还沤在过去的泥淖里；韩栋的选择是「扛」，二十年前他目睹赵晓琪被侵害却选择沉默，愧疚压了他二十年；孙海涛的选择是「填」，二十年前那次激情犯罪让他人格扭曲，成为他一生「被挖掉的一块拼图」，在之后的二十年里，不断用犯罪去填那个缺口，却把内心填成了深渊——每一种选择，都是人物与过去的角力。
而整部剧的视听语言，都在回应「过去」这件事，服务于过去如何压着人、困着人，人又如何试图挣脱它的叙事。
剧中出现的金色鲤鱼，在佛教中象征重生，明焱设想金佰郦的走廊里，穿流苏长裙的女生像「一尾尾金鱼」，波光粼粼的水反光从顶棚打下，整个空间像一座鱼缸。当林美月和阿妹看到水族摊的金鱼，回忆起十年前在金佰郦埋葬一条死鱼，彼时她们收到一个逃出去的姐妹死去的消息。阿妹说：「我们就跟这金鱼一样，穿着漂亮的衣服在鱼缸里游来游去，生在这，死在这，埋在这。」林美月把土扒开，将金鱼抛出天台。镜头接回现实，一尾活着的金鱼落进了水族缸。
「你说它是情节吗？」明焱觉得，它不提供任何信息，但可以引发观看者的想象，营造一种观众代入其中的诗意质感。金鱼串联了过去和现在，被埋葬的是过去的自己，落回水里的可能是重新活过来的同一尾鱼。
视觉上同样在回应「过去」这个问题。剧集横跨2019年的现时空、2009年的夜场「金佰郦」和1999年韩栋的高中时期这三个时空，主创团队为每个时空设计了完全不同的色彩方案：现时空克制、低饱和、中高反差，整个画面沉静得像一口深井，那是人物努力维持的「正常生活」的样子；金佰郦时期用高饱和、曝光过曝，明焱想通过这样的效果「让人感觉腻到恶心」，因为那是她们最想抹掉的一段记忆；韩栋的高中时期饱和度略高，因为那是韩栋最想回去重新选择一次的时刻。色彩不只是区分时空，更是一种情绪辅助，观众凭画面就能感知，那段过去在人物心里意味着什么。
在剧里，韩栋和林美月家里的陈设整体偏陈旧，但卫生间的镜子却是一面带可控灯光的电子镜面，与周围的旧家具形成了微妙的反差。这个场景是在真实的居民屋里拍摄完成的，明焱说，「你一直住的家，它可能不是一水的全新的东西，也不是全旧的东西，你会不断地更新你家的每一个部分，时不时地换一个小物件。」
当过去无法改变、记忆无法被抹除，《昨夜将至》里的人物也在不断地填补、「更新」的自己的处境，逃避或者勇敢面对，都是他们试图与过去的自己相处的方式。但无论往哪个方向走，都是重生。