诺兰说：想成功就必须承担风险
文 | 羊羊
编辑 | Cookie
有一个很有趣的现象，全球最大的两个电影市场，最近都被小成本电影的巨大成功震撼了。
中国的是《给阿嬷的情书》，北美的是《后室》和《痴迷》。
在以 1000 万美元成本撬动 3 亿多美元的票房后，《后室》被很及时地引进到国内，虽然没像北美那样大爆，但票房表现（上映 4 天 4330 万）相比同期的《超级少女》（630 万）《揭秘日》（3200 万）等进口片，高得不是一星半点。
很多中国观众都很好奇，《后室》的魅力来自哪里？
稍微了解《后室》的故事后，你会发现，电影只是冰山一角，背后还藏着一个庞大的“后室宇宙”。
电影的成功，还真不是一场意外。
01 互联网“造神”就是这么离奇：一张家具店随拍成就“好莱坞奇迹”
2019年，美国贴图论坛4chan上出现了一个匿名帖子，要求用户“发布令人不安、感觉不对劲的图片”，贴主自己先发布了一张照片。
有人在回帖时给这张照片里的空间起了名字——后室（backrooms），并脑洞大开地定义了什么是后室。
倘若你稍有不慎，在错误的地带卡出现实位面，便会坠入后室。目之所及只有潮湿旧地毯散不开的霉味、单调到令人发狂的明黄色，荧光灯持续不断、震耳欲聋的低频嗡鸣，还有足足六亿平方英里、割裂、无穷无尽的空房间，你将永远困在这片牢笼之中。
若是听见有东西在附近游荡，那只能祈求上天保佑 —— 那东西，百分百已经察觉到了你。
一张普通的照片从此刻开始，逐步成长为“都市传说”，并成为“阈限空间美学”的代表案例。
值得一提的是，这张诡异的照片还真被网友找到了出处。
2024年，某后室爱好者社区通过海量排查，发现这张照片拍摄于2002年6月，地点是美国威斯康星州奥什科什市一家家具店的装修现场，后来被发布在那家店的博客上。
一张装修记录照，就这么飘进了互联网，成了数百万人的“噩梦”起点。
后室最初的概念其实十分模糊，但这也正是它最具诱惑力的地方。
互联网上的创作者们立刻开始往里填充内容：有人给后室设计了不同的“层级”（每一层外观都不同，各有特性），有人发明了“实体”（藏在黑暗中的未知生物），Reddit、Discord、Wiki等平台开始出现“后室”专属讨论社区，一套庞大而松散的集体世界观慢慢成形。
这套世界观流传了将近三年，基本是文字驱动的。直到2022年1月，一个16岁的男孩改变了一切。
凯恩·帕森斯，网名Kane Pixels，住在加利福尼亚州佩塔卢马，从小跟做视效的父亲学技术，9岁便开始在YouTube发布以《我的世界》游戏素材做的各类视频。
凯恩·帕森斯的YouTube频道
他在看过网上那些粗糙的“后室”视频后觉得很失望，他相信如果自己来做，完全可以做得更好。
凯恩·帕森斯用家里的电脑，把自己拍摄的一段走廊素材，通过3D软件渲染合成出后室的视觉环境，最终制作出一部七分钟的伪纪录片，发在YouTube上。
视频用VHS画质模拟1980年代的影像风格，配合精心设计的音效，把一个人误入后室、被未知实体追逐的过程拍得真实且惊悚。
视频迅速爆红。一个月之内，好莱坞多家公司开始主动联系帕森斯。
凯恩·帕森斯最早制作的那支《后室》短片已有 8863 万播放量
众多“伯乐”中就包括“当代恐怖片第一人”温子仁。
2004 年，27 岁的温子仁用 120 万美元拍出《电锯惊魂》，全球拿下 1 亿美元票房。多年后他发掘出更加“年少有为”的凯恩·帕森斯，不得不说是一种奇妙的缘分。
温子仁回忆说，当他在网上刷到帕森斯制作的《后室》短片时，马上意识到这位制作者有某种异乎寻常的东西。他创办的制片公司“原子怪兽”随即找到了帕森斯。
而直到开始联系，他们才发现，这孩子当时才16岁。双方第一次Zoom视频会议，帕森斯的父亲必须全程在场陪着。
2023年，电影《后室》提上日程，凯恩·帕森斯担任导演，除了温子仁的原子怪兽， A24、Chernin Entertainment、21 Laps Entertainment也加盟参与制作。
从照片到短片，再到电影，《后室》保持了原汁原味
凯恩·帕森斯虽然不是科班出身，也没有剧组工作经验，但没人比他更懂后室。
帕森斯使用三维软件 Blender 制作出后室的各类阈限空间场景，美术指导丹尼・韦尔梅特再将数字模型调整适配，落地为实景搭建。
剧组占用四座摄影棚，搭建出总面积超2800 平方米的后室实景，使用了超3400 平方米的墙纸与2700 平方米的地毯。
所有空间的设计核心是打造一种 “建筑炼狱”的观感，视觉原型参照存在缺陷的三维数字建模沙盒：地面错位、拱结构互相穿插、物件穿墙穿模等渲染错误随处可见，借此营造令人心神不宁的非现实感。
据传言，经常有剧组工作人员在这片实景中迷路。
后来的故事大家都很熟悉了，电影《后室》以 1000 万美元的制作成本，拿下全球 3.3 亿美元（截止目前）的票房。与另一部小成本惊悚片《痴迷》一起，共同成为今年夏天全球最成功的电影。
功成名就的凯恩·帕森斯今年刚刚 20 岁
02 理解后室、沉迷后室，网友从脑洞里掏出界级 IP
《后室》并非一部完全原创的电影，是互联网上不计其数的网友共同创造了“后室”的世界观，并通过文字、视频、游戏、音乐等形式将“后室”塑造为一个风靡全球的 IP。
要理解《后室》为何能成功，就要先理解“后室”的世界观为何如此吸引人。
而谈到“后室”的世界观，就不得不提到一个词——阈限空间。
阈限的英文是liminal，意思是门槛、边界。它原本是人类学中的一个概念，意为人或事物处在两种稳定状态中间的过渡阶段，既不属于前一种状态，也不属于后一种，规则模糊、身份悬空。
在“后室”的世界里，阈限空间指的是一种物理过渡场所，本该有人，却空无一人，充斥熟悉又陌生、怀旧又诡异的矛盾不适感。
生活里也经常可以见到阈限空间的例子，比如凌晨空无一人的超市、机场候机大厅，比如空荡的室内泳池、地下停车场。
日常生活里其实有很多“阈限空间”
在电影《后室》中，一间又一间贴满黄色墙纸、被荧光灯照亮的空房间就是典型的阈限空间。
用阈限空间营造梦境般怀旧、朦胧、恍惚的感觉，就能呈现我们常说的“梦核”效果；而以阈限空间为基础，加上低保真画质、诡异文字、畸形物体，强化怪异、惊悚的感觉，就能营造出“怪核”的效果，这也是《后室》惊悚效果的源头。
罗马并非一天建立，“后室宇宙”也是全世界的网友一砖一瓦地搭建起来的。
在“后室”概念诞生早期，网络社区里积累了大量文字设定，从层级描述到实体档案，从幸存者日志到研究所报告，写作风格高度模仿维基百科和官方档案的口吻。
很快，后室的设定变得越来越精密，尤其是可以无限延展的“层级”概念。
普通人坠入后室，最先抵达 Level 0，这里只有贴满黄色墙纸的走廊，没有实体，只有孤独和压抑；Level 1是无尽的地下仓库，这里有杏仁水补给，还会出现少量“实体”；Level 2是无限延伸的混凝土隧道网络，狭窄、幽闭，猎犬、无面人、剥皮者、利爪怪等“实体”变得更加活跃……
据说这是Level 556 的后室
在网友的设计下，“后室”不同层级场景、危险度、实体、物资完全不同，需要特定方式（穿墙、暗门、电梯、掉入裂缝）互相穿梭。 每一层都有专属风格，比如仓库、酒店、泳池、管道、医院，甚至抽象的虚拟空间。
凯恩·帕森斯不是唯一一个做“后室”视频的人，但他是做得最好的。YouTube上有数百个“后室”相关频道，风格覆盖伪纪录片、游戏解说、世界观解析，甚至有人用针孔摄像机记录“真实进入后室”的过程（当然是虚构的）。这些视频构成了庞大的影像生态，让无数从未读过原版帖子的人对“后室”有了直观的认知。
在电影《后室》上映之前，美剧《美国恐怖故事集》第三季有一集明显受了“后室”概念的启发。
2022年开播的高分悬疑剧《人生切割术》中，那种走不出去的、没有时间感的工作空间，也可以被看作一种经典的“后室”美学。
美剧《人生切割术》很懂“后室美学”
很多独立游戏也在电影问世前，就大量借鉴过“后室”的概念。比如合作生存游戏《逃出后室》（《Escape the Backrooms》），玩家需要在不断被“实体”追击的情况，在不同层级之间摸索出路。
“后室”还催生出了一种独特的音乐风格，常见标签是“liminal music”或“backrooms ambient”。这类音乐喜欢使用低沉的环境音效、反复回响的钢琴片段、偶尔插入的白噪音，听起来像是被困在一个无人的地下商场里。
2024年，已故说唱歌手Juice Wrld的MV里也出现了对“后室”的明确致敬。
所以，“后室”不仅仅是几部短片，一部电影这么简单，经过多年的积累，它已经形成了自己的宇宙，堪称全球级的网生大 IP。
这也解释了为什么一部小成本惊悚片，在上映前就能吸引那么多关注。
03 羡慕《后室》的成功？诺兰说“想成功就必须承担风险”
《后室》取得的巨大成功把全世界电影人都馋坏了，人人都在问：它是怎么成功的？我们能不能复制它的成功？
事后来看，《后室》的成功是多方原因共同造就的，有偶然也有必然。其中最关键的原因可能有三点。
首先，如上文所说，“后室”其实是一个网络大 IP，这可能是传统好莱坞大厂所忽视的。
所以才会有人疑惑，与《后室》同期上映的《曼达洛人》《宇宙巨人希曼》都是老牌 IP 了，为什么卖不过这个“小辈”？孰不知“后室”背后的粉丝可能并不比它的对手少。
当然，“后室”是网友们共创的 IP，并不独属于凯恩·帕森斯一人，但他确实是众多“共创者”中最具代表性的人物。粉丝们需要一部“出圈”的作品，来承载他们对“后室宇宙”的无限热爱。
分析公司Brighter Path的调查显示，凯恩·帕森斯在YouTube上的既有粉丝群体，独自贡献了《后室》开映周末约22%的票房。
《后室》的B−口碑评级也没有像通常那样拖累票房表现，硬核粉丝对争议性的耐受度远高于普通观众。他们还乐于在网上为各自的解读争论不休，把讨论热度反哺给院线。
《后室》粉丝在影院cos 成电影中的角色
另外，《后室》是一部拍给 Z 世代（今年14～29 岁）观众的电影。
行业普遍认同，Z世代在寻找的是一种“第三空间”，一个既不是家、也不是公司的社交场所，一个可以约上朋友、暂时脱离手机屏幕的去处，而电影院正好能填补这个位置。
但这里有个前提，影院要满足社交属性，电影得给观众足够多的谈资。
《后室》完全符合这一点。
刷不完的信息流是不是一种算法“后室”？AI生成的内容是“错误渲染的现实复本”？你永远不能确定自己在看的东西是不是真实的？
围绕“后室”概念的讨论在电影散场后久久不停，让年轻观众们聊得不亦乐乎。
数据也印证了这一点：《后室》北美开画首周末的观众中，86%在35岁以下，44%在21岁以下。这在好莱坞是极为罕见的年龄结构，意味着影片以极高的精准度击中了Z世代观众。
最后一点，可以借用诺兰导演近期的发言：成功的电影都需要承担风险。
如果你真的对电影和电影史感兴趣，你肯定会发现，要想成功就必须冒险。最大的风险就是求稳。这正是主流电影屡屡失败的原因。观众渴望看到新的东西。
诺兰在《奥德赛》片场
为什么是原子怪兽、A24 这样的独立电影公司发掘了《后室》，而非迪士尼、华纳等传统大厂？
诺兰直言：制片厂在制作大片时“采取保守策略”是行不通的，观众迫切地“寻找新的东西”，一遍又一遍地制作同样的电影或不拓展他们的创意，只会损害他们自己。
观众渴望看到新的东西，这一判断适用于全世界的电影市场。
《后室》成功了，如果你的第一反应是赶紧拍《后室 2》，那么成功对你来说永远只是偶然，这个行业也只会继续萎缩。
真正该问的问题是，如何拍出自己的《后室》？