一艘有机生物飞船，一帮不靠谱的船员，横跨6000年的宇宙流浪。
如果你厌倦了如今科幻剧里那些锃亮的金属船舱和一板一眼的物理定律，那么上世纪90年代末的那部冷门作品《Lexx》，可能会让你眼前一亮。它当年并不算主流视野里的头牌，但在一小撮死忠粉心里，这邪典味儿至今没有代餐。
故事设定在人类被“昆虫文明”几乎团灭的遥远未来。残存的人类没迎来自由解放，反而被一位名为“他之暗影”的神秘邪教领袖所奴役。整部剧就是围绕这艘叫Lexx的有机飞船上的怪咖船员展开——他们穿梭于平行宇宙，闯荡各种诡异的星球。这部剧的时间跨度极大，动辄就用“船员进入冷冻休眠”来解释剧情里几千年的时间跳跃。好在，它并没有变成晦涩的硬核史诗，而是用一种极其荒诞和嬉皮笑脸的方式，把这些光怪陆离的冒险给讲了出来。
你完全可以把《Lexx》看作是《奥维尔号》或者《星际迷航：下层舰员》的精神前辈。它扎根在纯正的科幻场景里，却每时每刻都在拿自己和这个类型开玩笑。别的科幻剧视若珍宝的严谨科学逻辑，在这里被扔到了九霄云外。怎么解释能推进剧情，编剧就怎么来，完全不把基础物理放在眼里。它的视觉风格也同样“叛逆”，相较于《星际迷航》那种光洁流畅的设计，《Lexx》的场景到处充满了黏糊糊的有机质感，显得粗粝又邪性。
这大概和它的出身有关。这部由加拿大与德国联合制作的剧集，像是在英美主流科幻圈之外找到了一块自留地。这种“圈外人”的视角，反而让它对科幻类型有了一种全盘吸收又彻底解构的能力。它要正经叙事时能讲出像模像样的科幻寓言，想嗨起来时又能展开无底线的恶搞。剧组成员布莱恩·唐尼、伊娃·哈伯曼等人的表演，也把这种怪诞气质牢牢焊死在了每一个角色身上。
如今那些被新一代观众热捧的喜剧向科幻剧证明，玩转这套“在太空里一本正经地胡说八道”，永远不愁知音。或许也该轮到这艘被人遗忘的Lexx号，从休眠仓里苏醒，去开启一场属于这个时代的全新疯狂旅程了。